赵玉明
从花店里买回的绿萝，只是矮矮的一丛，被我放在冰箱顶部。那几日天气寒冷，绿萝生长缓慢。当藤蔓长到从冰箱的顶端往下垂挂时，正值天气转暖，生长十分迅速。藤蔓因为下坠，叶子之间的距离也被拉得很长。没过多久，一根根绿萝就快垂到地面，从冰箱顶垂下，像一挂绿色的瀑布。
我一直舍不得修剪，但因清洗叶片过于麻烦，我只得用剪刀将绿萝藤从中间剪断，再插进盆里。一周后，新插的绿萝发了新芽，开始生长。那被剪断的地方，最下端的叶子基部也长出米粒般的新叶。大道至简，哪里受伤就在哪里修复，这是植物的生命智慧。
夏日炎炎，在故乡，棉花地、芝麻地、菜园的边角处，到处都生长着马齿苋。马齿苋是夏天的天然野菜，做汤、凉拌、煎蛋，清爽可口，甚是好吃。有一次，母亲提着空篮子到棉花田，回家时篮子里多了一把马齿苋，她说晚上做凉拌菜。傍晚突然下起大雨，母亲急着去抢收摊晒的绿豆，忘了那把放在院墙边的马齿苋。日子忙忙碌碌，几天后，这把被遗忘的马齿苋在墙边蓬蓬勃勃地长了一大片。马齿苋是不死草，生命力极其坚韧。即使在夏天，母亲晒菜，也要将马齿苋裹一层柴灰浆才能将其晒干。
而在早春，三月回暖，万物勃发，韭菜在菜地里写下一行行绿油油的诗句。春韭胜过肉，母亲把塑料布铺在竹篮底层，铲出灶膛里的柴灰，装满竹篮，用报纸盖好，去菜地割韭菜。母亲割完韭菜，再把竹篮里的柴灰撒在韭菜根部，既保护了刚割的韭菜根不被太阳晒着，又像是给受伤的韭菜施肥予以安抚。
一场春雨后，那一畦韭菜地里，灰白的柴灰上，嫩绿的韭菜苗，一根根钻出柔软蓬松的柴灰，一寸一寸往上蹿。有了柴灰的滋养，第二茬的韭菜居然比第一茬长得还要柔嫩肥硕。根在，就会发芽，就会生长，这是春天里韭菜对生命最朴素的渴望。
不只春韭，还有这秋天的南瓜。南瓜圆不圆、扁不扁，尽是随心所欲的样子，乡亲们也亲昵地叫它倭瓜。无论是叫南瓜或者倭瓜，它们都有着极强的生命力。随着立秋的到来，秋色渐浓，藏在浓密肥大叶丛中的南瓜，汲取根叶最后的营养，先前那一丁点的绿啊，过不了几天就黄了，还挂着一层薄薄的霜粉。
秋深了，南瓜叶憔悴，南瓜藤干瘦。摘南瓜的时候，如果怕遗漏了南瓜，只要你弯下腰，找到老根子往上一拽，“噼噼啪啪”，瓜蔓下的根子一阵乱响，叶子也乱响，就可以看见瓜秧上悬挂的金灿灿的南瓜，又喜又惊。喜的是南瓜大获丰收，继而惊叹，一根枯黄的南瓜藤上，大大小小的南瓜金黄圆润，居然不因瓜藤和叶子干枯缺乏营养而烂在菜地。生命的力量，旺盛无比，令人钦佩。
植物和人类，同为自然之子。如果你留意观察，即使漫步城市街道，走着走着，那些铁制的下水道井盖的狭窄缝隙里，也会冒出一丝绿，一棵不知名的小草，举着残破的叶子向你问好。它看似柔嫩脆弱，实则无比坚强。无论何时何地，无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，一棵草，从容坦荡，自在生长。生长，是小草最朴素和最虔诚的信仰。
大地广袤，万物蓬勃，每一株植物，都是我学习的榜样。
