姚俊忠
小镇在闽北的山城中。镇的尽头有个水碓，我们叫它“碓下”，是小镇街尾人舂米、榨菜籽油的磨坊。对于童年的我来说，这里是个神奇之地。
水碓有两棵参天大樟树，粗壮的树枝被厚厚的微微翘起的树皮包裹着，弯弯曲曲向四周延伸，浓密的枝叶像一把巨大的遮阳伞，把整个水碓笼罩在怀里。水碓的水车在吱呀吱呀地转，石臼里堆着稻谷，通过转动的木轴连接着水车的木碓，一上一下地磕碰着，稻谷便在石臼里脱了壳，露出或暗红或雪白的米粒。
几个光着膀子的大汉，喊着号子，来回摆动着一根长长的粗大的原木。原木用铮亮的铁圈箍紧，来回撞击楔子，楔子同样用铮亮的铁圈箍着。随着阵阵清脆而沉闷的撞击声，油槽里的“油饼”便流出一缕缕菜油，顺着木槽滴入油盆中。顷刻间，作坊里油香四溢。
穿过碓下，就来到清澈见底的小河。河水浅浅的，只有五岁孩子齐胸深浅。现在想来，那根本不是河，只是一条小沟，是引河水来推动水车的河沟。小河沟是用一块一块鹅卵石砌起来的，大小不一的鹅卵石，经河水常年冲刷，磨去了棱角，块块都圆润光滑。清澈见底的河水在鹅卵石中流淌，柔顺、欢快、清凉。对岸的石缝里长满了水草，蜻蜓张着翅膀在草间飞舞。蹚过齐腰深的水，慢慢靠近，伸出拇指和食指，悄悄去捏蜻蜓竖起的翅膀。蜻蜓精灵得很，在手指捏住的一瞬间，振动翅膀从指缝中溜走。
河里的小鱼一点也不怕人，一群一群地围着我们的腿转，伸手去抓，则都溜走了，连鱼尾都摸不着。玩伴郝明跟我同年，个还没我高，但胆子比我大。我们一起把洗澡的毛巾摊开，一人抓一头，弓着腰从水下捞，眼看着一毛巾的鱼，出水时却一条都没了。偶尔也有一两条来不及逃离，躺在毛巾上跳跃，在阳光的照射下闪闪发光。
郝明也会带着鱼竿，挖上几条蚯蚓，拉着我到大河里钓鱼。我在河滩挖沙，偶尔挖出一窝小小的蛋，他说是蛇蛋，吓得我赶忙埋回去。郝明拔一根韧性强的草，在一头打上结，把钓上来的鱼从鱼鳃穿过，一条接一条穿起来，小半天，他就能钓一大串鱼。
童年的日子一晃就过去了，我随父母到省城上学。三十年后，我回小镇，正遇到郝明。他蹲在老屋门口，叼着烟，胡子拉碴，看上去像老头，差点没认出来。我很高兴，迎上前打招呼，可他蹲在原地，一动不动，只是哼了声，算是应了我。我不知道为什么他对我这么冷淡，也没敢多问，寒暄几句，就走了。
