董艺玲
每逢小满节气，那些关于阿公的农事旧影，便如老电影般在我脑海中放映。他教的农谚也编织成一幅故乡画卷在我的眼前徐徐展开。
“小满小满，麦粒渐满。”过去一到孟夏时节，天光微亮，阿公就挑着一担农家肥，迈着沉稳的步伐走向麦田。有时被开门声吵醒，睡眼惺忪的我便会立马起床，抓一个地瓜当干粮，再扛起一把小铁耙，紧接着跟上阿公的脚步往地里跑。
老家的麦田不大，早前播种的麦苗已经开始成熟，阿公一到地里，立马蹲下身，伸手掐一粒麦仁放进嘴里咀嚼。若是瞧见他露出满意的笑容，我就知道今年的麦子收成不会差。随后，阿公便熟练地把肥料均匀撒在麦苗根部，随后又用铁耙子将杂草除掉。把杂草根部残留的泥土甩掉，再堆放在田埂上，阿公说将它们带回去可以喂家畜。我有时想帮忙，却分不清麦苗和杂草，见我急得团团转，阿公会笑着安慰说：“囝仔，种庄稼得讲究方法，你要慢慢学，不能急于求成，这样种出来的粮食才会好。”阿公的话好像一粒粒麦种，悄悄在我心底生根发芽，多年后，仍指引着我走好人生的每一步。
“小满十八天，青麦也成面。”小满时节成熟的麦子，阿公总会及时将它们收割、晾晒，再碾磨成麦粉。除了拿去市场售卖，一些新麦粉也被他拿来做成面茶、面条和面饼。因此在我的童年记忆里，五月的老厝里总飘散着浓郁的麦香，久久不散。
“小满防虫患，庄稼保平安。”上午照看完麦田，午后的阿公也闲不住，总是马不停蹄地背起装满生石灰水的喷雾器，赶去家里的稻田除虫。往往等到傍晚时分，我来送点心，还能看见他在田里忙活。见我好奇生石灰水的用途，阿公耐心解释说是因为生石灰能驱虫消毒，有了它的保护，稻子能长得更好。那时在我眼里，在稻田里来回穿梭洒生石灰水的阿公，也像一位守护庄稼的卫士。
“小满一候，当食苦菜。”入夏后，阿公就开始跟我念叨要多吃点“苦头”，这时餐桌上也经常出现苦菜的身影。每次见我吃苦菜时眉头紧皱，阿公会笑着细数苦菜的营养，告诉我人生有时也如苦菜，初尝苦涩，回味却甘。
小满时节，阿公的菜园也是生机勃勃，瓜果飘香。黄瓜藤上小黄花绽放，带刺的嫩黄瓜躲在叶子下；豆角挂满架子，像绿色的小辫子随风摆动；西红柿红着脸，可爱极了。阿公这时照料菜园时，总会随手摘些给我尝鲜，笑说都是纯天然的蔬果，吃起来的滋味比蜜糖还甜。
时光流转，又到小满，此时的我站在老家的田埂上，仿佛又看见阿公挑着担子的背影，耳边也回响起他念叨的那句“小满小满，江河渐满”。
