向贤彪
小时候，天气渐热时，就能听到布谷鸟的叫声。“布谷，布谷……”清脆悠扬，缭绕在河岸边、山坡上的麦田里。布谷鸟似乎在提醒人们：麦子熟了，该收割了。
听着布谷鸟的鸣叫声，看着地里麦穗轻轻地摇曳，庄稼人明白，这是丝毫也不敢怠慢的时节。于是，人们纷纷开始磨镰刀、清扫晒谷场，还要备下酒菜饱餐一顿，养足精气神好收麦。
那时，生产队割麦子是统一行动。开镰的那天，队长起得特别早，腰间系着一根绳子，把镰刀插在腰间，兴冲冲地向着麦田走去。随着他的一声“开镰啰”的召唤，人们齐刷刷地挥舞着镰刀，与金色的麦秆亲密接触。人们每行进一步，镰刀便挥舞成一个弧形，一镰刀下去就刈倒一溜麦子，从南垄到北垄，大伙弯着腰一步一步地前移……
那时候，很难见到机械化收割机，收麦子的工具有镰刀、扬杈、扁担等。麦子割完一垄后，便有庄稼老把式来捆扎。只见他抽出一把麦秆，轻轻地在手上绕上几圈，便搓成了一根绳子，再将绳子环绕麦秆中间，手一拉，脚一蹬，一堆麦子就捆扎好了。专门负责运输麦子的人，用一根两头尖的扁担，左一下、右一下插进捆好的麦子里，一跺脚、一挺腰，轻巧地将百十斤重的麦子担在肩上，一路小跑，将麦子挑到打麦场上。
早晨露水大，麦穗潮湿柔软，挑到打麦场需要摊开暴晒。经过大半天的暴晒，麦穗变得又干又脆了，便准备脱粒。打麦子又是另外一种工具连枷，由木条扎成，中间有一个插销，可自由转动，随着连枷的上下起伏，均匀地落在麦堆上，麦穗就绽开了，一粒粒金黄的麦粒散落在麦草下面，飞扬的麦粒有时也会溅起来落到头上，与汗水粘连在一起。当年还听到一个故事，一位被称为铁姑娘的妇女队长，干活不让须眉，割麦、挑担、打麦样样在行。在收麦紧张的日子里，她顾不上洗头，落在她头发里的麦粒竟然在汗水的浸润下发芽了……故事中，蕴含着收麦的辛劳，当然也有丰收的喜悦。
到了傍晚，当天收回的麦子打完了，金黄的麦粒被装进麻袋，由壮汉运到队里的保管室存放。这些麦子还要晾晒几天后，才能完全干透，此时才能进入分粮时节。
麦秸被捆扎好，整齐地堆放在打麦场上，那柔软的质地、诱人的麦草气息，成为乡村里小伙伴们玩耍的好去处。那时，我也是其中的一员，和小伙伴们在麦秸堆里钻进钻出、追逐打闹，有时被麦芒划破了脸和手，留下一道道细细的血痕，也并不觉得疼，还觉得很快乐、很惬意。直到天黑了，家长们呼唤着自家孩子的乳名时，大家才依依不舍离开晒场回家。
许多年过去了，我依然记得小时候家乡收麦子的情景，似乎又闻到那诱人的麦香。
