杨清辉
在娱乐形式繁多的当下，露天电影如划过夜空的流星，渐渐淡出大众视野。但它又似恒久的星辰，镶嵌于我们这代人的心灵深处，成为珍贵记忆。
20世纪70年代前后，看电影是生活里奢侈的享受。毗邻我们村庄的一所中学，每隔两周的周日夜晚，都会在操场上放映电影。片名公布后，消息迅速在周边各村传开，成了村民们茶余饭后热议的焦点，孩子们更是兴奋得满心期待。
放映电影的傍晚，周边乡村仿佛被按下暂停键。田间农人、街巷主妇皆停下手中活计，提前吃饭，拖家带口涌向中学，一时间万人空巷。到中学广场，早已人头攒动，众人自带板凳或席地而坐，翘首以盼着电影开场。
不同年龄段的人观影偏好各异。老人钟情生活片，从平凡琐碎又充满温情的故事里，回味往昔岁月；年轻人向往爱情片，渴望在光影中感受浪漫与激情。然而，这些题材电影并不多见。而我们这些孩子，对战争题材电影情有独钟。电影开始放映时，小孩们瞬间欢呼雀跃，掌声此起彼伏。
记得一次放映战争题材电影，看到战士们在枪林弹雨中奋勇杀敌，我的心也跟着揪紧，仿佛能感受到子弹擦过耳边的呼啸声。
最让我难以释怀且满是遗憾的经历，是1973年去观看朝鲜影片《卖花姑娘》。彼时，这部电影在国内掀起观影热潮，放映场地常常人满为患。为保障安全，我们当地特意将影片首映式安排在广袤开阔的海滩。那天下午，我们匆忙吃了晚饭，便徒步跋涉十多公里赶往那里。
当我们到达海滩时，眼前的景象令人瞠目结舌，只见人山人海，挤得水泄不通，几乎找不到可供立足的空隙。我们拼命往里挤，却始终无法靠近银幕。原本的宽银幕，在遥远的距离下，变得又小又模糊，银幕上的人物影影绰绰，根本看不清模样，只能隐隐约约听见从远处传来的声音。最终，我们只能满怀热望而来，却满心失落而返。
当银幕上“完”字乍现，海滩上的人群行色匆匆，如潮水般涌散。我和同伴走散，随着人流拐进田间蜿蜒小路，独自踏上回家路。走着走着，同行者渐少，都折向别村。到最后，漆黑小路上只剩我形单影只。那一刻，我才意识到回家的路如此漫长。饥饿、疲劳与害怕如无形的大山，沉甸甸地压在身上，可我无暇顾及，因为还有十多公里夜路要走。四周没有一丝灯光，唯有田野深处几只萤火虫飞舞。
如今，露天电影已退出主流娱乐的舞台，但我仍喜欢寻一场露天电影来重温往昔，在那光影交织的梦幻时刻，细细品味岁月沉淀下来的那份静谧与纯粹。
