黄俊
前些日子，春雨连绵，邻居雒大哥邀我品茶，端上来的是他九十几岁老母亲手炒制的桂花茶。茶香氤氲中，那份散落在岁月缝隙间的情愫，让我对外婆的记忆一次次涌上心头。
小时候，父母总是很忙。爸爸远在近百公里之外的国企上班，数月才回来探亲一次；妈妈从教，平日里工作琐屑繁多。幼小的我，时常被送到二十里外的外婆家。
我是七个月的早产儿，自打出生后体质孱弱，又逢特殊年代物资匮乏，缺食少吃的。每次母亲看我睡着了，便转身回了家。我醒来后，使劲扯着嗓子哭着找妈。哭累了，就满脸泪花依偎在外婆的怀里睡去。
在外婆家的院子外面，有一棵她亲手种下的桂花树。每逢花开，满树生辉，每当好事的风儿一闹，那股甜丝丝的香气就无理由地四处飘散。外婆总会搬来梯子采撷桂花。她从枝条捋下一朵朵桂花，制成桂花茶、桂花糕。外婆灵活的双手轻柔地来回，似乎担心一不小心就弄疼了芳香四溢的花仙子们。
她干起活来手脚倍儿利索，半晌功夫，竹篮就装满了金黄的新鲜桂花。然后，她一边仔细挑拣树叶、蜘网等杂质，一边轻声哼着古老的乡村歌谣。我则在一旁自由奔跑玩耍，时不时凑到她身边瞅着她干活的样子。她笑着用沾满花香的手指刮刮我的脸蛋，再抓一小撮桂花慢慢靠近我的鼻尖，让我的童年世界沉醉在馥郁桂香里……
听母亲说，外婆的名字叫桂芳，意为人品像金桂那么芬芳怡人。民国十二年金秋，十六岁的外婆身着粗布衣裳，嫁进了位于湖南最南端丘陵深处的外公家。那年头，外公家的日子并不宽裕，但是外婆凭借一双巧手，将炒菜做饭练成了拿手好戏。她把琐碎时光烹炒煎炸在异常简单的食材里，捧出令大伙儿吃得将盘子都要舔净的美味。村民都笑外公是走了狗屎运，能娶到这样的媳妇——不但人美，还能将清苦寡淡日子过得甘甜如蜜。
后来，我进入学堂捧起了书本，去外婆家的次数也日渐减少了。每次知道我要去她家，外婆总是早早地站在村口张望，无论天气如何，不顾时间长短。只要看到我，她脸上立刻绽放出欣喜的笑容，然后俯下身子让我坐在背上，嘴里说着：“坐稳，小心啊，外婆带你去吃好吃的咯。”她驮着我，一路上和我爸妈谈笑风生；欢声笑语中，全是平日里积攒的对我的关爱和牵挂。
一脚踏进家门，外婆就立马化身“厨娘”忙开了。她手持炊具在灶台与案板之间切换穿梭，各种菜肴和盘碟欢快地在她掌心翻飞。不一会儿功夫，厨房蒸汽烟气袅绕，火苗在木柴间欢快地跃动，各种香味撩拨着我们的味蕾。一番来回忙碌过后，桌上摆满了带着柴火香的可口点心和饭菜。那个年代，外婆用她那双似乎有魔力的双手，把春夏秋冬烹调得有滋有味。
外婆虽然斗大的字认不了一箩筐，灵魂却很高尚，对我们后辈的成长与学业寄予了厚望。她时刻不忘教我要下苦功念书、要懂得处事做人的道理，等等。为此，我深深怀念那棵桂花树，更怀念外婆那桂花香般的关爱和教诲。她舍得把一颗心掏出来，化为言行举止，以身示范，在周而复始的岁月中，她将勤劳、善良、恻隐化为点点滴滴的福缘善根，毫无保留地种进了我的骨子里。那碗里的肉片、杯里的白糖水、口袋里的零食，还有那些在路上捡到后留给我的弹弓、小人书、钓鱼钩，哪一个不是外婆对外孙爱的“印戳”？
恨时光实在是太短暂。后来，我去外婆家的次数越来越少。随着年龄的增长，她的身体状况也逐渐变差。那天，我跟随父母去看望外婆。屋外，桂花盛开，掺着桂香的阳光让外婆愈加显得病态殃殃，她不停地喘着粗气咳嗽。见此情形，我的心犹如被重锤猛击，顿时泪水涟涟。外婆有气无力地呼唤我的乳名：“飞崽别伤心，没事哈，不要太难过。”
最终，外婆的生命就像年代久远的时钟，彻底停止了走动。在一个夜雨淅沥的春夜，她宛如一片被雨点砸落的树叶，带着无限留念轻轻地飘向了另一个没有痛苦的世界，完成了生命的绝唱。
生命如此脆弱。从此，桂花树下，再也没有了外婆摇着蒲扇讲故事、搂着我教童谣的情景，没有了她纳鞋底时把二十四节气都绣进鞋面的身影……
窗外细雨纷纷，屋内茶香袅绕。我站在福建母亲河闽江之畔，隔着雨丝回望故乡的方向。那棵桂花树依然在时光的褶皱里婆娑，苍翠欲滴的叶子恍若我的缅怀和万千思念。它在清风中摇曳，挽留外婆在世时桂花般香醇甜谧的岁月风尘。
