王雪玉
少时，每年夏至，旱地里的春大豆褪去了叶子，黑豆荚、黄豆荚鼓鼓囊囊缀满豆秆。母亲下地将其拔起、堆码，用稻绳捆扎挑运家中；祖母将黑豆、黄豆逐一分茬，齐整平铺至土埕曝晒。一部分豆荚儿“哔哔剥剥”自然开裂，黑黝黝、金灿灿的豆粒儿跳蹦而出，有的掉在地上，有的滚落埕沿，有的跌向井围，其余部分待用连枷拍打。
拍打豆子可是气力活。烈日下，母亲和祖母面对面站着，身子略微前倾，边移动步子边挥甩连枷。连枷在半空中周而复始地循环拍打到豆秆上，有节奏地发出“啪啦啪啦”的声响，裹着不绝于耳的蝉鸣，仿佛一股热浪似的协奏曲扑面而来。个把小时后，持续高调且滚烫的声音中，母亲和祖母汗流浃背，她俩将手中连枷放置一旁，侧身弯腰翻腾另一面豆秆，再用连枷一茬茬拍打，那数以万计椭圆形的豆子从豆荚壳里滚了出来，跌得满地都是，一颗颗黑黄分明，小巧可人。
俗话说“宁丢千谷，不舍一豆”。拍打豆子结束，母亲唤我和姐姐把去粒后的豆秆收拢，堆叠檐前，继而挎篮找拾遗落在四周的豆子。她分扫黑黄豆粒，用簸箕铲收至箩筐，再用密竹筛筛滤沙石、杂质，交给祖母用手细拨层层豆子，反复挑出秕子、带虫孔的豆子后，趁着晴好天气，摊开在大圆匾里，直到晒干归瓮，以备当年酿制酱油和四时节庆做豆腐之需。
黑豆皮黑核绿，俗名黑珠，是酿制酱油的上好原料。
大暑节气，母亲分称二十来斤黑珠，加水后倒入大鼎蒸熟，再用笊篱捞出沥干水分，待冷却后摊铺至三个大圆匾里，圆匾上方各铺上一层稻草以增加热量，利于发酵。果不其然，半个月之后黑珠起毛一寸来长，抬出摊晒至四分干，再和着盐汤盛入酱缸，待个把月后黑珠瓣完全熟化，再进行压榨、过滤、密封、启用，供三餐调味，一系列繁杂的制作工序背后，可见母亲何其辛苦的付出，内心充溢着对时间和手作的无比敬畏。
难忘在外求学寄宿的那些日子里，用铝盒蒸出的白米饭上方，浇洒着母亲自酿的酱油，一阵阵咸甜香氤氲于唇舌之间，热乎弹滑就着入喉，胜却人间美味！
黄豆皮黄核白，俗名白珠，用其做豆腐，每道工序更是细致讲究。
祖母依据不同节庆敬奉神祗所需斋菜供品数量，提前一天入夜，用水桶泡发一起六斤或二起十二斤的黄豆。次日凌晨，圆鼓鼓的黄豆子经水洗两遍后，让母亲肩挑至乡邻九汉家绞豆机研磨成浆液，返家过滤做成纯豆浆。
只见檐前房梁上挂着个绳套，下方吊拴一铁钩，母亲将十字形摇包木架子挂于铁钩上方，再把白纱方巾四角逐一绑在架子上，地上摆放个大木桶，用水勺把磨好的浆液舀到方巾里，按浆液稠密比例在中途不断加水，一旁的祖母卷起袖子，伸手挠匀后，继而有节奏地摇着架子过滤，“吱嘎吱嘎”声中，白丝绸似的汁液一拨拨渗到水桶里，豆包里剩下的残渣，则由姐姐装桶倒在篮筐里，拌成喂猪的上等糠料。
生豆浆过滤完，倒进大鼎烧成熟豆浆，火候更需把控。灶膛前，姐姐手持火叉，往灶膛里塞干豆藤或花生藤，当烧到鼎里豆浆快冒泡时，母亲边叮嘱柴火量少放些，边掀开鼎盖，用长煎勺子不停地在鼎里来回搅动，以防沸鼎。鼎上灶下，母女俩一副小心翼翼的样子。
大半晌后，灶台间烟雾升腾，雪白的豆汁上下翻滚，母亲唤姐姐褪去柴火，随后用大长勺子舀七成左右豆浆置于大木桶里，以备做豆腐，其余用于收豆皮做卷煎，充当“五果六斋”系列供品之一，用于辞年、置办盘担庆贺元宵福首走喜之用。
“一沸气冲天，云雾重重生；一竿穿过海，半月眼前生。”莆仙童谣传唱的即是描绘收豆皮的场景。灶膛里的柴火不停歇，鼎面沸滚，豆汁上方泛起一层层薄皱，祖母见状，手擎一根根细长光滑的竹竿，自右侧鼎沿平行穿过豆浆，一张张半月形状鹅黄色豆皮便横亘在竹竿子上方，还冒着热气，飘散着浓烈的豆香。如此反复数次，祖母将一摞豆皮逐一摆放在勾篮里散热，母亲则将煮熟的糯米拌上白糖，捏揉成齐整的条状，用豆皮包卷，再放进鼎里，以滚油微炸至焦黄，待冷却后，奶奶在一副十盘担里的尾盘底置放数枚鸡蕉叶，将卷煎一条条垒起，盘面放一朵红盘花，再盖上盘盖，交由父亲挑至福首家走喜。每每走喜之后，母亲用菜刀将剩余的卷煎分解，我小心翼翼捧食数节，舌间既有糯米的润香，又兼有豆皮的软韧。
卤水点豆腐——物降一物。点卤可是项技术活，卤水放多放少直接会影响豆腐柔硬的口感。祖母心中仿佛有杆秤，她准备好一大碗盐卤，用来点豆腐脑。她端坐在小竹凳上，往煎勺子撒上少许盐卤，围着木桶来回轻轻泼洒数圈，挥动勺子自下而上搅匀，依次循环数遍后，盖上鼎盖，整个过程慎之又慎，却恰到好处。
半刻钟后，鼎盖掀开，好像变魔术一般，那一簇簇豆腐花宛若绵白的云朵挤挤挨挨开满大半木桶，豆香沁鼻。
姐姐和母亲合力将木桶移抬至井沿，祖母撑大勺将豆腐花舀倒在铺好的方纱滤巾模子里，一层一层按模堆叠，直至木桶见了底，这才合上滤巾，罩上豆模盖，哥哥再搬两块条石压在上方，个把小时后，豆腐就生成了。
祖母不无庄重地掀开纱巾，她一手摁住豆模板，一手用小刀将冒着热气，细墩素白的豆腐往纵横两向切割，一块块薄厚适中，再一一排列在勾篮里滤干水分，以备天黑时分油炸豆腐。
母亲则将豆腐分切成三角、四角不等形状，分批分量倒入沸腾的油鼎里炸。脆脆生响中，鼎面一片金亮亮的豆腐片翻滚鼓包，状如星星跃出天际，母亲用漏勺捞出，置于竹筛一旁冷却。
过年前夕，家家户户油炸豆腐，储存过年食物，母亲花了心思，另有做法。她将部分油炸豆腐装进赭黄色中瓮，一层油豆腐撒一层粗盐巴，捣实垒高至瓮沿。她说，腌制一瓮，利于储存，供围炉后八仙桌上“五碟摆”仪式之用（大致有豆冻、炝粉、花生米、虾米、油炸豆腐），寄寓母亲希望新的一年家有余粮，生活节节高的美好愿景。
黑豆黄豆，经一系列工序之后，一缸酱红，一方雪白，或调或腌，或拌或蘸，或煎或炸，或烹或炒，或煨或炝，千变万化，特色各具，是三餐四季的家常美味，承载着岁月安稳，日子清欢。
