张武昌
说到过年，自然会想到春联、灯笼、鞭炮、烟花，自然也会想到“福”。“福”字往往跟着春联一起走进百姓家，被张贴在门柱、门楣、门板，以及墙壁上，寄寓着幸福安康、福如东海、福星高照之类对幸福生活的向往、对美好未来的祝愿，彰显出浓浓的年味。
多姿多彩的春联，飘着淡淡的墨香，姿态纷呈的字体，各显神韵。写春联通常是黑色的墨，这是一种庄重神圣的传承，后来也有用金色的，那是求变中的收获。春联最流行的字体有行书和楷书，这些均显得端庄方正、通达得体。草书、隶书、篆书、甲骨文等也偶有呈现。春联用纸早已无须自己裁剪，不论五言还是七言，都有相应规格的纸张，并由普通红纸变为红色宣纸、粉纸，以及油纸，应有尽有。
小时候，我兄弟姐妹多，家庭开支大，很少买写好的对联来贴。临近年尾，祖父或父亲便会买几张红纸及一樽墨汁回来。除夕日，同楼住的一位老师便会取出毛笔，在楼厅里摆放一张八仙桌，给村民书写春联。
大人帮手裁剪红纸，小孩则帮手牵引、扶正长形的红纸，抢着晾晒刚写好的春联。这位老师在一张张红纸上用墨汁书写对联，他书法功底特好，写在红纸上的字遒劲有力，韵味无穷。
长方形的春联贴在门柱上，正方形的对联是贴在门板上的，如四季发财、迎春接福、学业进步、出入平安、万事胜意等等。我也要老师帮我写了几张“福”字。
春联写好后，我取来适量的木薯粉，把它放在碗里，然后一边倒入热水壶内的热水一边用筷子搅拌，使之成为糊状。
春联的墨迹干后，父亲摆好板凳，就开始在春联的背面涂抹浆糊，父亲按字意把春联贴在门柱、门楣及门板上。春联除了表达祝福外，还有不少励志的。比如“青春有志须勤奋；学业启门报苦辛”“岁岁平安福星照；年年健康乐逍遥”“不羡意外之财；只求平常是福”等等。我将老师为我写的“福”字春联，迫不及待地涂上浆糊，贴在我卧室的门板上。福到了！
灯笼也是年味中不可或缺的一部分，人们也会在灯笼上写上祝福的字句。我们把红灯笼悬于门楣上方，或挂在屋檐下，渲染着春节特有的喜庆氛围。
来到他乡工作生活后，“福”字也没离开过我家的大门，年年岁岁，开门迎福。
