刘希
三婶家的小院里，黄澄澄的柚子像是一个个亮着光的灯笼，在枝头高高挂着，即便不吃，看上一会儿，也能让人心情愉悦。
若是以往这个时候，柚子树上光秃秃的，打着灯笼也找不到半个柚子。问三婶，三婶说，我早摘了，我帮你拿几个出来吃。不用说，她是怕人家偷了去，早早就摘下来放在了柜子里。
三婶家的这棵柚子树，是一种叫“冬瓜柚”的品种，别看果子小，但比一般的柚子要甜，三婶喜欢吃，一般人很少能吃得到她家的柚子。
放在柜子里的柚子，像是没了生命的鲜花，很快就枯萎了，皮皱巴巴的。三婶用刀在柚子上划了几下，剥开，递给我，热情地招呼我吃。我喜滋滋地咬开柚子皮，露出同样干巴巴的柚子肉，小心地尝了一口，有些不好意思地皱起了眉。不好吃吗？三婶问，有点儿。我犹豫着说。三婶不信，咬开一片，放在嘴里嚼：“嗯，是有点不对，变味了。”
变味了的柚子让我瞬间没了好胃口，也让三婶唉声叹气：“怎么就变味了儿呢，摘下来才几天呀……”
过阵子再去三婶家，她正拎着竹篮往垃圾池里倒什么。走近一看，是柚子。好好的柚子浪费了真可惜，我不由得感叹。
“等明年，我换另一种保存方法。”三婶兴致勃勃。
为了让柚子保鲜，她想了很多办法——用保鲜剂泡，用保鲜袋装，从木箱储存换到陶缸存储。听说枞树毛保鲜效果不错，她还上山收集了一大袋枞树毛，把柚子层层裹在里面，但收效甚微。
“明年就让柚子长在树上吧，想吃的时候就摘一个，不会坏。再说了，就那样挂着，也好看。”有一次看到三婶倒了满筐柚子，我心疼这些柚子，便小声建议。三婶是我们村出了名的小气鬼，她最担心别人偷她家的东西，晚上睡觉前，连把扫帚也要收进屋，尽管她从来没有丢过任何东西。
“长在树上，会被人偷的。”果然，三婶这么回答我。
“你家有狗，狗能看家。”刚好看见她家的大黄摇着尾巴在她腿上蹭呀蹭，我说。
“大黄胆子小，谁一扔石头它就跑得老远。看不住家。”看她那样坚持，我只好不作声了。
已是深秋，三婶家的柚子还挂在树上，这真让我惊喜。挂在树上的柚子，个个大而饱满，散发着丰收的香味，也让小院美丽起来。见了我，三婶立刻喜滋滋地摘了两个大柚子，剥皮，招呼我吃：“吃吧，吃完了又摘。好吃着呢。”
这刚刚从树上摘下来的柚子，水分充足，清香甘甜。我狼吞虎咽，边吃边听三婶唠叨：
“今年收成不错，玉米卖了两万多块，桃子卖了一万多块……嗯，你的建议真好，就让它们长在树上，想吃的时候就摘一个，新鲜的果子最好吃……邻居们都送过了，今年也让他们尝尝鲜……”说完，三婶冲我笑了。
