李百灵
祖宅的走廊前挂着一串风铃，铜迹斑驳，很老的样子，手一拨，叮当脆响，仿佛从遥迢的时空传来，声声叮咛，深沉而温婉，像有谁在耳畔细语呢喃。倏然想起，祖母离开我们已经整整二十年了。
这二十年里，每逢清明节，父亲就会带着我们上山去祭扫祖父祖母的墓园，让二老生前千盼万盼也没见到的重孙们在坟前奔跑。山林静谧，时有清风吹拂，鬓边的发丝轻柔地在脸上挠着痒痒。那是祖母温暖的手吧，我心想着，眼前恍然出现了她慈和的笑脸和佝偻的背影。
小时候在书上看到“勤俭”二字，就觉得是在形容我的祖母。她在家里似乎总有干不完的活，使不完的劲儿，那矮小的身子就像陀螺一样，时常在灶前屋后、山里田里忙个不停。当工人的祖父常年不在家，只有逢年过节才会回来，阖家上下十几口人，全靠祖母一个人照看。虽然当时家境贫寒，但是整个家宅却一直洋溢着幸福感。在那个贫穷的年代，大字不识的祖母把几个子女都送到学校读书，自己包揽了家中的所有事务，她将生活的艰辛留给自己，为子女们开辟了一条虽不轻松但却安稳的追梦之路。父亲告诉我们，他读师范的时候因为物资匮乏，祖母便在稻田边开辟了一小块地种菜，将采摘的蔬菜腌制成咸菜干，再不时送到学校去给他佐饭。为了省下路费，祖母每次去学校找他时都要翻山越岭走几十公里的山路。父亲说自己无法想象，身高不到一米五的祖母是如何在荒郊野岭中来回走这么一趟。那时的他，只能强忍眼泪，目送祖母小小的身影渐行渐远，直至消失在茫茫山路中。我常想，那些独自一人行走在崎岖山间小路的寒夜和黎明，是什么支撑着祖母一个弱小的女子勇敢地走过来的呢？后来，我自己做了母亲，也就懂了。
这么节俭的祖母却是乡里乡亲们公认的“大方”人。虽然家贫如洗，但是祖母身上那闽南人刻在基因里的豪气却不亚于男子。我渐渐懂事后，便经常看到祖母把家里的米面、姑姑们寄回来的福州特产分给“厝边头尾”。每当有客人来访，她也会把自己平时舍不得吃的鸡蛋、肉等食物拿出来，用心煮一碗美味的面线汤来待客。那时不懂事，我会委屈地问祖母为什么把好吃的东西送给别人。祖母总是说：“咱们家虽然穷，但总归还有一口饭吃，来的客人们有的却是要靠天吃饭，一年到头也就只有来咱们家做客时能吃顿好的。我们能帮衬点就帮衬点，做人要大气才有大福。”祖母年轻时没有受过什么教育，却一直懂得“做人要大气”的道理，而这也是她发自内心最朴实的想法，更是她用一生去践行的人生信条。祖母给我的回答与那碗鸡蛋面线的香喷喷味道一起，如烙印般至今依然刻在我的脑海里，也成为我在生活淬炼中始终坚守的行事风格。
有人说，每个人都是天上的一颗星，离开人间时会化为光尘，变成流星划过天空，最后也许只会成为一块小小的陨石坠落在地球的某个角落。如今，祖母可能也化作了一颗流星，或是变成了一块不起眼的石头，或藏在绿荫下，或隐匿在花香里，或静卧在清涧边，我们虽然看不见彼此，却会一直想念着彼此。
星河流转，又是一年清明至。几个未曾与祖母谋面过的重孙们都已经长成了大姑娘、小伙子，一直在外求学的他们今年未必能抽空回家拜见祖母。我想，自己这次扫墓时是不是要把祖宅屋檐下的风铃带到山上，灌一串山风入铃，把儿时祖母对我们的教诲带回家，等有风的时候，让叮当脆响的铃声，将思念与期望带给祖母挂念的孩子们，也把祖母一直想要送出的平安祝福传达给他们。
