山雨
至今，一闻到茶油煮东西的香味，就有熟悉的感觉，那是外婆留在我记忆中的“味道”。
在闽侯县鸿尾中学读书的时候，外婆是我们姐弟的“保护神”，吃的穿的都是她老人家操持。那时，食用油稀缺，猪油是重要来源。要猪油，也不容易，得凭供应票买肉，还要去买肥肉熬油。买肥肉就要早早排队，排后面就没有肥肉了。偶尔，还能奢侈地吃到猪油糕，好过瘾。
外婆有高血压，都说吃茶油有利于治疗高血压，特别是茶油炒芹菜。于是，我们家的小厨房就时而会飘出茶油煮东西的味道。而且，外婆总会把那食疗的菜分些给我们吃。所以，在生活比较清贫的时候，条件反射般地喜欢茶油味，成为饮食的乡愁。
有一次，不小心头撞到了，肿起个包。外婆赶紧在我头上涂抹茶油，帮我揉了好久。身上出现无名肿痛，外婆也是用茶油涂抹患处来消肿。有时被烫伤，还是用茶油来涂抹，很快就好了。我感觉在外婆的手上，茶油就是灵丹妙药，妙手回春。还记得外婆说，茶油要放越久越好。家里就有一个大玻璃瓶，把茶油密封在里面，时间久了，颜色慢慢变淡了。
那时，我们山区有许多的茶山。说的不是出产茶叶的茶山，而是种植茶籽树的茶山。《山海经》说“员木，南方油食也”，很形象地把挂满可以榨油的圆圆油茶籽的树，印到我们脑海里。茶籽树作为我国特有的食用油料树种，与油橄榄、油棕、椰子并称四大木本油料植物，有“东方橄榄油”和“油中软黄金”的美誉。李时珍《本草纲目》记载：“茶油性偏凉，凉血止血，清热解毒，主治肝血亏损，驱虫。益肠胃，明目”“茶籽，苦含香毒，主治喘急咳嗽，去病垢”。公认茶油有“明目亮发、润肠通便、清热化湿、杀虫解毒”等食用功能。民间还流传用茶油治疗肠梗阻、便秘的土方。当然，过去茶油也是“皇宫御膳”用油。
金秋时节，洁白的花瓣、金黄的花蕊，漫山遍野的油茶花，满眼色，扑鼻香。满山茶籽树结果盈枝时，茶农可以采摘茶籽，然后挑去榨茶油。榨茶油是去专门的茶油工坊。榨油流程复杂有序：从选籽、焙籽、碾碎、蒸粉、压饼、上榨、插楔、撞榨到接油、过滤、储藏等，有十多道工序，是声、色、香、味、火的交响曲。
茶油是很有利用价值的食用油，可以煎炒烹炸，调拌浸泡。因为茶油含有高达百分之八九十的不饱和脂肪酸，是食疗的首选之一。我们家，外婆用它治疗高血压，民间还说它有治疗胃病的特效。在清华大学进修的时候，班上有位同学，胃有老毛病。家属来照顾，饮食上就让他吃茶油拌线面、煮线面，说对胃有好处，养胃。据说效果不错。有一回，到永泰赤锡，村民介绍说，他们很看重茶油的药用和养生。曾经有位村民胃出血，就喝茶油，说可以让胃形成保护膜，真的很好。还有的偏方是取新鲜猪肚洗干净，装入糯米、草药，倒入茶油蒸煮，也可治胃病。
茶籽榨过油，会留下“茶饼”，我们叫“茶箍”或“茶枯”。因为茶籽煮熟压碎要箍成一块块饼状，放在榨油机上压榨出油，之后，就会留下洋溢油香的茶饼。
这茶箍可是好东西。民间经验，在妇女发髻上擦拭茶箍水可以养发护发。小时候在乡村，肥皂很贵，当然更没有洗发露什么的。女子洗发会用茶箍碎泡水洗。俗话说“卖油娘子水梳头”，卖茶油的老板娘还是可以用茶箍水梳头，油光发亮。
有位朋友种菜植树、种花养草，专门叫我想办法去乡下帮买茶箍，砸碎做底肥，是好肥料。茶箍确实是一种有机肥，也是农家肥，能够改良土壤，提高地力。当然，要把茶箍砸碎掺到土里，才不会“咬”根。
茶箍据说有微毒，民间用茶箍碎或泡水驱蚊灭虫。小伙伴则利用它的微毒来“透鱼”，就是麻醉鱼。我们常常在小河或者小溪里面，选个石头比较多的一段，把它两头堵起来，等到退潮见底的时候，把里面的水给戽干，然后到里面捉鱼捉虾。有时候，我们就会泡一桶茶箍水，拦起一段小河，倒入茶箍水。等一会儿，鱼虾们就接二连三冒到水面，晕头昏脑的，任我们提着桶去捉。
