陈其彬
老家位于闽清县十一都的一个小山村里，小时候的村子不是很大，人口也不是很多，但山涧、溪流、沟渠可并不少。村里人要过岸，需要搭桥，铺设的桥面各式各样：有木头桥、石条桥、石丁步，还有水泥板桥等。有的用木头搭建，有的仅铺设一块石条。我印象最深的莫过于村里人上街都要经过的村道——长潭路上的两座小桥。
离我家不远的其中一座小桥，公认最“难过”。它其实只是在三米宽的水渠上面盖着的一块长方形石条板。石条狭窄，每次只能容一个人通过。别看它只是一块石条，却是村里几百号人进出的交通要道。当时群众称之为“桥”，并不为过。
虽然村子后山有条县道，但路途偏远，且县道上来往的大多是车辆。村里人要上街，还是喜欢选择村道近路过桥，以节省时间。只是狭窄的石条却愁了一些老人小孩子，他们未必敢过桥。
听母亲回忆，小时候的我喜欢上街，因为每次上街，总会有糖果吃。然而，每次走到那座石条桥前，我望着桥下翻滚的流水，心里就会生出害怕，不敢再向前。好在母亲看出我的心思，便俯下身子，让我爬上她的脊背。她用右手兜住我的小屁股，再站立起来，左手提着篮子过桥。一会儿，母亲说声“到啦”，我才敢睁开双眼，从背上下来。那过桥的短短时刻里，我感觉母亲的脊背，仿佛是为我遮风挡雨的避风港。
后来，跟着父亲上街，他与母亲做法不一样。父亲要我自己过桥，说敢走这座桥了以后就可以到镇区上最好的学校。当时，我并不理解父亲的用意。看见那些年龄与我相同的小孩子，都是大人背着过桥，而父亲却让我自己走过桥，满是心酸。勉强拉着父亲的手，跟在他后面，他走一步，我挪一步，小心翼翼地走到了对岸。有了第一次过桥经历，我便壮了胆子，原来过桥也是这么简单的。于是便有了第二次、第三次……每一次过桥，我都会积累一些成功经验。这样，过桥的次数多了，脚步姿态自然也稳健起来。后来，我真的上了镇区最好的小学读书。在第一学期，父母念我幼小，还是轮流护送我过桥。第二学期，大人见我过桥稳健，便开始放心地让我独自通过。小小的我因此感到十分欣慰：一是之前锻炼的过桥本事没有白费；二是减轻了父母照顾我的负担。
若干年后，回想这件事，还是暗暗庆幸自己当年听从了父亲的话，从小练就本领，成就后来单独闯荡的胆识。
几年后，村里上学的孩子多了，村大队出于安全考虑，请人浇筑了四块水泥板，盖在石条两边，拓宽桥面至三米，终于解决了老幼村民过桥的安全问题。
走过那座石条桥，继续前往三百多米，到达的是坑仔桥。坑仔桥两边各砌有一条石岸，溪面宽六米左右，铺设两块桥板。一头靠着石岸，一头衔接中间桥墩。再仔细瞧瞧，会发现每块靠岸的桥板边角都打有一个圆孔，孔口系着一根小钢绳，分别拴在石岸背面。听父亲说，这是保护桥板之用，至于是什么原理，他也解释不清楚。好在我上中学后，结合课本学习的知识，明白了这在物理学上称为“力学杠杆定律规则”——用一根小钢绳，把物体与岸钩联结一起，让物体借助钢绳韧性和岸钩的定力，抗拒外部力量对物体的冲击。这样，便可以避免山洪冲走桥板。
在那个科技并不发达的年代，建桥者想出这种办法保护小桥，也是一种对社会的贡献。这座桥在二十余年中多次经历洪水，安然无恙，一直造福着当地百姓。白云蓝天之下，鸟啼关关，流水潺潺。置身于桥头，我久久凝视着这座桥，百感交集，心里十分佩服当年建造者的聪明与才智。
坑仔桥桥墩坚固，桥面宽阔，小时候的我过桥脚步铿锵有力。过桥之后，沿着鹅卵石铺设的小路，走了几分钟，就会到达镇区街道。那时的街道有五六十米长，两边建有几间土木结构的供销门店。我总是很高兴，像猴子般乱跑乱窜，父亲怕我走失，直在后面喊着“回来”。每当看见父亲踏进食杂店，我就会立马跟上，站在柜台前，用小手拉着父亲的衣角。父亲也明白我的用意，买了几粒糖果塞给我。然后，我嘴里咀嚼着糖果，跟在父亲后面，乐滋滋地过桥回家。
两年后，我上学读书。每天清晨吃过早饭，我背着书包迎着初升的太阳，朝气蓬勃意志风发地走过石条桥、坑仔桥，去到学校，开始新一天的学习与生活。
从小学到初中到高中，十二年的学习时光，每周六天，来来回回，风雨兼程。一天四趟茫茫路，过桥八遍，日复一日，年复一年，乡村里的桥静静守候着四季美好时光，延展着我对人生的梦想，对知识的渴望。有时候，我坐在桥头歇一歇，继续前行不怠，或信步返家。
桥是连接两岸的纽带，也是人们最容易交流的地方。上初中期间，在一个金黄色的秋天里，望桥下秋水盈盈，我和几个同学相约来到坑仔桥，站在桥面，两岸田野满是沉甸甸的稻子。它们在微风中拂动，仿佛向人们招手致意，一派丰收的景象。桥下流水不息，一群鱼儿畅游着，与人们一样，它们仿佛也在享受着大自然的清新景象。几个同学触景生情，思绪飘远，你一言我一语地畅想起来。有的人说，长大后要当石匠造桥；也有的认为当木匠好，能建屋铺路……小小年纪，心中怀抱梦想，多么天真烂漫啊！也有的时候，同学们在桥上玩耍，不知哪个调皮鬼扔下土块，水花四溅，刹那间鱼群惊慌失措，四处逃窜……
然而，过桥也有不如意的时段。春夏季节，坑仔桥时发洪水，水位上涨，那时村中人便不再敢过桥。我和大家一样，只好绕着村子后山的县道而行，多花些时间以求安全。令人高兴的是，改革开放后，村里在坑仔桥旁边新建一座混凝土水泥大桥，这座大桥更为坚固耐用。
岁月流逝，人到一定年纪，往往喜欢思旧。现在，我回到老家，总不爱走那条新路上街，依然喜欢走老路，爱走老路上的两座小桥。因为那里曾是我学习生活起步的地方，承载着我少时的忧愁和快乐时光，连着我对往事的绵绵思念。
