后田古时是帮洲是一条繁荣的街市，帮洲是江沙堆积在南台岛义洲旁的小沙洲。清代时，帮洲地方商贾云集，不少商贾由闽清而来，故在后田设立闽清会馆。时有纸笋从闽北运来，多集中在后田等地集中投行售卖。帮洲面临闽江，常有各路船只停泊，故而帮洲人自古就对庇佑行船平安的神祗青睐有加。直到上个世纪70年代，后田突遭大火，千家万户化作尘埃。人们在废墟中建起新村，才渐渐有了今日的老街小巷。几经波折与战火，神明似乎不再凌驾于生活之上，而是化作后田街的日常，袅袅生香。
在台江区开阔的河下街右转，进入后田街，光线倏尔转暗。不是昏天黑地的暗，是茂盛的枝桠扭转，遮挡着明媚的阳光。光的碎片洒落在后田街的路边，它并不笔直向前，弯弯曲曲地往前延伸，全长不过300米。这300米一半在树荫下，一半在阳光里，一半是生活，还有一半是神明的圈地。
这里的新村还挂着灯笼和彩旗，它们对时间的感知并不明显，即便过了年，没离开正月，都是值得庆贺的时间。道路分为两边，一边的其中一些是老店。它们在营业期间，从来没有把卷帘门全部抬起，但并不妨碍好生意。拥挤的大排档，门前人客满，才是它生意兴隆的战场。老式服装店外，穿着复古的确良工装的塑料模特正在眺望远方。偶有装修精致的小店插入其间，这样的反差很快就能霸占社交媒体圈。另一些店早已关上了门，过道不会空缺太久，快速占领这块地盘的总是废品收购。门前的三轮车挤在树下，堆满了废弃的杂物，空塑料桶和编织袋堆放在一起。
另一边是神明。朱红色的小庙与神龛相连，每个门前都有牌匾，供奉着不同的神仙。门上贴着春联，屋檐挂着灯笼，除烟火翻搅外，无人交谈。街道四周都是住宅，旧小区在近处，阳台像俄罗斯方块，层层摞起来。目光由近及远，年轻的大楼拔地而起，旧小区像年迈的老人，不断佝偻着身子，颜色也由撞色到清一色的灰白。不下雨的时候，人人都会挂出衣服和被褥晾晒，不过这里的人显然不满足于只把衣服挂在自家阳台。在后田街如拼图般的场景里，电动车缓慢地溜过，只沾染了一半的烟火。
还有一半，是连排的神龛与小庙，粗细不一的香线持续燃烧，香灰堆得七零八落。“齐天府”供奉着“齐天大圣”，与“圣王亭”相对，门前的院子里，衣服才刚刚洗好，正晾着，晾衣架旁，大圣的兵器架子威武雄壮。兵器架的后方，一辆自行车被五花大绑，拴在墙头。小庙开着门，门里的方桌上搁着红色的酒杯、盘子、碗，杯里酒已干，碗里斟得很满，盘子里的兰花豆和橘子还未吃完。烹饪与祭祀各占一方，在墙边堆放，油盐酱醋和功德箱皆有所偿。
我恍惚了一瞬，一时竟不知这里住的是神仙还是人。大圣宫边的龙潭尚书庙，供奉着水部尚书陈文龙。福州建造的尚书庙并不少见，后田街的这一座，起初建在台江帮洲街道桥仔头。由于旧城改造，信众在2005年的八月寻了吉日，才改建在了这里。既是水部尚书，陈文龙自然被民间赋予了庇佑水上航行安全的神性，庙边的“船坞”结着几捆蛛网，凑近了看，说它是“千丝万缕”也不为过。
每逢正月十八，福州各尚书庙都会举行欢送尚书公坐官船回莆田老家省亲的仪式，众人点烛、焚香、燃放鞭炮，祝尚书公一路顺风，船坞便是官船停泊收纳之处。尚书庙连着两处神龛，一处供着“泗州文佛”，另一处仍旧是“齐天大圣”。依伯踩着鞋靸，从对街走过来添香烛，拆完一捆，抽一根新的，把快烧到头的香柱换了，余下的，都塞进神龛边上的空隙里了。轻烟袅袅，人们把愿景落在上头，维持香火长燃，不散不灭，如此循环。
居民楼是后田路上占比最多的建筑，楼下唯一的菜店掌握了周边居民每日维生素与蛋白质的摄取量。菜店门前叠起泡沫箱，墙上的标语直截了当，都显示着今年的春联贴对了地方。菜店旁的通道里，是后田街的另一面。地面湿漉漉的，那些高跟鞋、男士皮鞋、帆布鞋的鞋底，把尘埃卷进这里，与地面上的水揉杂在一起，在地砖上留下泼墨的痕迹。通道里光线昏暗，地板有点儿滑，绷着脚往前挪，你无法想象在这里会遇见什么。也许是盲人按摩，一张小小的按摩床，摆着大花枕头两个，床头的被褥蜷成一团，上面的木耳花边连绵不断，稍显疲惫地挨着墙根，墙根也累了，都开始脱皮了。也许是麻将馆，中年人自动凑桌，开始一场没有硝烟的战争。也许是台球室，击球的人时不时在桌前俯下身，很快，就传来沉闷的落袋声。
一间店就是一个生活圈，吃穿用度都可以罗列在店铺门前。店主们似乎达成了某种默契，开始做买卖的时候，不用将卷帘门全部抬起。沿着通道走出去，尽头的消防栓扛不住时间的压力，固执地把使用方法抛在一边，挨着落灰的沙发椅。有人耐着性子走进通道，往铁门半掩的按摩店走了进去，门口坐着的人起身迎接，几分钟前，她还闲情逸致地刷着手机。通道外，水果店的陈设整整齐齐，对面是上杭街，城市崭新的规划还在慢条斯理。与之相比，另一条通道里，则塞满了明媚的炝锅炒菜的气息。
帮洲鸟店——地道的福州饭馆，说是饭馆，好像又太过板正。这样的福州老店，既在传统风味上守了二十几年规矩，又在选址上另辟蹊径。一条过道划分两头，一头是后厨，锅铲敲炒一番，菜就得了，端向另一头，窗明几净的，摆满圆桌和方桌，客人正等着。之所以叫”鸟店”，全靠炸鹌鹑出名，小小的鹌鹑，先卤后炸，撒上孜然，咂巴着能连骨带肉一块儿吞了。我私以为，福州话中的”酒店”与“鸟店”发音相近，听上去倒有双关之意。酸甜口的炒双脆，海蜇肥厚，猪腰爽脆，酱汁不过稀，也不糊嘴。
沸腾的老店对面，是闲适的「三番两次」。这个刚开张不久的咖啡店，即便在老小区楼下，也掩不住崭新的空气。干净的层架种满秋海棠，简洁的吧台长着迷迭香，整齐的壁柜里，有时也能掏出板凳两张。主理人对空间存着很多想法，用温顺而实用的方式表达，这一点，也体现在了咖啡上。冰美式酸质柔和，规规矩矩地，从舌尖滚到舌根。柠檬风味的特调——仙女的裙摆，是玻璃杯盛满的一抹渐变色，搅拌均匀后再喝，柠檬味会抢在咖啡味之前，率先捕获味蕾。
老街总会有老人闲坐着聊天，有些座位空着，我们便跑上前去坐一坐，看着这满街的人来人往，烟火气满满的街头能治愈人心。
