欣桐
立秋时节，走进娘宫村。娘宫村位于平潭娘宫港附近，村名源于一座始建于明代的妈祖庙。对于娘宫村，许多人的印象都停留在曾经出岛的渡口记忆——有一碗热腾腾的海蛏滑粉汤，还有阿姆沿着车流一路叫卖“海蛎饼！不呷么？”的场景。
沿着渡口的小径往下辖的官井底村走去，来到了村头一户人家，院门口有一株郁郁葱葱的苦楝树，知了在树上鸣唱，似乎在欢迎不请自来的游客。屋主人是位60岁左右的阿姆，热情地招呼我们进屋坐坐。走进屋内，见到两位慈眉善目的老人家，问起年纪，满头银发的阿嬷林春宋说，她今年90岁，老伴周祖承今年96岁。
已近傍晚时分，阳光柔和地打在厝内石头墙上，一台收音机“咿咿呀呀”唱着闽剧，村中的时光仿佛就此慢了下来。
“我们现在住的老厝是1954年盖的，那时我都有两个男仔了。结婚时我们借邻居家的房子住，孩子落地，一家子总不能老住别人家吧，所以我们就省吃俭用开始筹备起厝的事。我们夫妻俩白天到官井底后山去捡石头，用箩筐担回来，再请石匠打一些石头，就这样将屋子建起来了。”周祖承说。虽然他年过九旬，但对当时盖厝的事印象很深——花了150元。那时请工便宜，一天就一块多钱，吃个点心，有的邻居来帮忙还不要工钱。大家互相帮助，都想把日子过好。
林春宋接过老伴的话茬，说：“那时墙壁没有刷白，用的都是海边养的海蛎。”那时海蛎拿去卖钱，海蛎壳堆得到处都是，他们挑了40多担海蛎壳回来。
林春宋说，他们将这些海蛎壳收集起来，分批用火烧烤。火烧后的蛎壳变得酥脆，再泼上水就会分解成粉末，而后将水解后的蛎灰进行湿法细磨。早年是用牛拉动石磨，也有人力推石磨的。为了增加海蛎壳灰的韧性，他们还会加些稻草或竹皮碎等，防止灰浆开裂或变形。“以前平潭人起厝刷墙都用海蛎壳灰，可以防潮，还防虫，冬暖夏凉，好得很。”
谈话间得知，二老一共养育了8个子女，6个男仔，2个诸娘子（平潭话，指女儿）。看着厝里墙壁上的全家福，五代同堂加起来好几十人，二老脸上满是笑容，连声说：“平潭人赶上了好时代啊，我们这代人还能看到大桥通车，坐上动车去福州，好啊……”从屋里走出来，我看了看门牌号——娘宫村官井底93号，再望望保存完好的瓦片屋顶，上面压着褐色、色、灰白色等各类形状的石头。老人朝我们挥手道别，热情地邀请我们有空再来“说世事”（平潭话，指聊天）。
在村中漫步，遇见一对老夫妻坐在院子里，阿姆手上正在制作养殖海蛎用的挂绳。我说：“现在还不是海蛎下苗的季节呀。”阿姆手中活计不停，笑着回答：“现在弄好，把养殖绳运到海滩，明年三月就可以下苗。”
坐在阿姆身旁的依伯翁祖学一边吃饭，一边听我们聊天。说起身后的老厝，翁祖学打开了话匣子。他说，这厝是在1980年翻新的，那一年他36岁，老伴30岁，有几个孩子，一大家子挤在一座小房子里。
老辈人起厝，有一种厝叫作“七过桁”，指房子上只有七根横梁，一间屋子仅三四十平方米左右，所以形容极小极简陋的厝就叫“七条桁”。翁祖学回忆，当年他们翻新重盖这个老厝大概用了9000多元，也是一家人上后山抬石头，各种形状的都有。用不规整的石头砌后墙，正大门的墙则请石匠师傅打成长方形，再砌成“工”字形，这样做出来的房子又好看又气派。
“起厝都要请搬家酒，尽管当时可能只是炸几碗海蛎，或是蒸几屉‘时来运转’，加上薯粉结滑粉汤，但气氛一下子就上来了。头一年家中新年的春联还是我写的，那时村里人都来找我写春联。”翁祖学说，自己是20世纪60年代从平潭一中高中毕业的，因为全家有9口人，在那个凭劳力赚工分的年代，他选择参加生产队挣工分，让一家人吃饱饭。
“我是家中老大，长兄为父，得给弟妹们带个好头。在1980年起厝是村中了不起的事情，那时刚刚包产到户，万元户还没有出现，盖这个房子了却了我心中一件大事。”翁祖学认为，厝是“一家人”这个概念最坚实的见证。
起厝，是平潭人的人生大事，如若没有这一方实实在在的天地，家便如同漂泊的浮萍，无所依托，正因如此，起厝成了一桩庄严的家庭使命，排在首位。一切的生计筹划、奋斗奔波，皆从此处生根发芽。
海风习习，翁祖学家围墙上的几盆鸡冠花、月季在风中摇曳。当我们离开村子时，夕阳的余晖打在老石厝的斜屋顶和石墙上，好似落了一层碎金。这些修缮完好的古厝，就像散落在岁月长河中的一枚枚青灰色印记，它不只是一座石头垒砌的建筑，更是血脉相连的地图，是海岛人童年记忆中的珍宝，它封存着祖辈的呼吸、灶膛的暖意和屋檐下风雨中的细语。
从青葱少年到霜染鬓角，老厝见证着子孙们无数次的出发与归来。厝，很多时候就是乡愁本身——它是一种具体可感的惆怅，是午夜梦回时怀念青春的载体，是那声阿嬷唤“阿命”的温暖，是离乡者生命里一枚无形却时刻感知生命之重的印记。
