葛鑫
毛豆，这不起眼的绿色精灵，悄然编织着一个又一个关于时间、亲情与自然的故事。
夏末秋初，毛豆以它独有的方式，在田间地头铺展开一条生机勃勃的绿毯。那是一片不事张扬的绿，深邃而充满生命力，仿佛是大自然最纯粹的情感宣泄。儿时的我，总爱在这样的季节里，跟随姥爷的脚步，踏入那片属于毛豆的秘密花园。姥爷手持镰刀，动作娴熟而轻柔，仿佛在与每一株毛豆进行一场无声的对话，每一次挥镰，都是对这片土地最深的敬意。
回到家中，母亲早已在院子里的大树下铺开了竹席。孩子们围坐一圈，眼中闪烁着对未知的好奇与期待。我们学着大人的模样，小心翼翼地剥开毛豆那层毛茸茸的外衣，一颗颗翠绿的豆粒如同珍珠般滚落，发出清脆悦耳的声音。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，与我们的笑脸交织在一起，那一刻，时间仿佛凝固，只留下毛豆的清香和孩子们的欢声笑语，在空气中缓缓流淌。
毛豆的烹饪，是家的味道，是爱的传递。母亲的盐水毛豆，简单却直击心灵。她细心挑选，耐心烹煮，每一道工序都蕴含着对生活的热爱与尊重。当那一锅翠绿的毛豆出锅，整个院子都沉浸在它独有的香气之中，那是家的呼唤，是幸福的滋味。姥爷则喜欢就着毛豆，小酌几杯，那份满足与惬意，是任何物质都无法替代的。毛豆，让每一个平凡的日子都充满了温馨与甜蜜。
然而，毛豆的世界远不止于此。在乡村的厨房里，它有着千变万化的魔力。它可以与各种食材搭配，创造出无数道色香味俱全的佳肴。母亲曾尝试用毛豆与胡萝卜同炒，红绿相间，色彩诱人。那味道，既保留了毛豆的清新，又融入了胡萝卜的甘甜，让人回味无穷。那一刻，我仿佛吃到了整个季节的馈赠，感受到了大自然的慷慨与恩赐。
毛豆的记忆，还藏在那些平凡而温馨的日常里。夕阳西下，劳作一天的人们围坐在一起，剥着毛豆，聊着家常，那份宁静与和谐，是任何物质都无法替代的。孩子们在一旁嬉戏打闹，偶尔也会凑过来，学着大人的样子剥毛豆，虽然动作笨拙，但那份纯真的快乐却感染了每一个人。毛豆，就这样悄无声息地融入了我们的生活，成为了我们不可或缺的一部分。
鲁迅笔下的《社戏》，让我对毛豆有了更深一层的理解。那船上剥豆的场景，仿佛就发生在我的身边，让我感受到了那份属于乡村的纯真与美好。毛豆，不仅仅是一种食物，它更是一种情感的寄托，是对过去生活的怀念，对家乡味道的依恋。
汪曾祺《五味》里说，他父亲会做一道菜：“毛豆剥出粒，与小青椒同煮，加酱油、糖，候豆熟收汤，摊在筛子里晾至半干，豆皮起皱，收入小坛。下酒甚妙，做一次可以吃几天。”
如今，虽然我已经离开了那片生我养我的乡村，但每当在城市的某个角落看到毛豆的身影，那份久违的乡村记忆便会涌上心头。那一颗颗碧绿的豆粒，仿佛是一把钥匙，打开了我心中那扇通往童年的大门，让我再次感受到了那份简单而纯粹的幸福。
一豆一世界，每一颗毛豆都承载着一段故事，每一个故事都蕴含着对生活的深刻理解。毛豆，用它那小小的身躯，为我构建了一个既广阔又深邃的精神家园。
