赵玉明
步入深秋，百花凋零，万木萧索。此时的乌桕，一片片绿叶仿佛被秋风撩拨了心思，开始精心装扮自己。粉红、火红、暗红；浅绿、碧绿、墨绿。赤橙黄绿，浮翠流丹，整个树冠像是戴着一顶五彩凤冠，将最绚烂的一面妩媚呈现。
随着季节的嬗递，秋凉日渐加深。遍布村头、堤坝、山坡的乌桕，叶子红透如花，在乳白色炊烟的映衬下，一天比一天生动。经过霜染的红，热烈而不失矜持，娇媚而端庄，犹如中年女子，尽管青春不再，但经历了世事沧桑，热爱生活的心依然充满激情，举手投足间，散发着成熟的魅力。
宋代著名诗人杨万里在《秋山》中写道：“乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。”在故乡的深秋，这一棵棵乌桕树，纵横交错的枝丫上点缀着色彩斑斓的树叶，多色相间，喧闹热烈。乌桕树手握调色板，在山野、农田、村庄随意点染，一树一树地花开，真是名不虚传的“老染工”，片片红叶驱散了深秋的寂寥和荒凉。
乌桕多野生，不具备庭院气质。乌桕树干呈深褐色，一株一株高矮参差不一，最高可生长达十五米。乌桕又称“木子树”“木梓树”“油子树”。它长在旷野、塘边，或单株，或成片，自由生长，自成风景。乌桕虽其貌不扬，但古人却情有独钟，对其秋之壮丽吟诗作赋。“乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。”宋代诗人陆游的《秋思》，将乌桕霜染的风景与盛开的秋菊一起入诗，赋予了乌桕别样的诗意。清代诗人徐定超在《枫林秋景》中，亦写道“此间好景无人识，乌桕经霜满树红”，对乌桕更是赞誉有加。
我一直固执地以为，乌桕是最具乡土情结的树种。无论在何处看见乌桕，就禁不住乡情萌生，思乡情重。清代文学家顾贞观《菩萨蛮·山城夜半催金柝》有诗云：“门前乌桕树，霜月迷行处。”无论是在门前，还是在村头，乌桕树从古诗词里一路走来，叶子先碧绿，再火红，再脱落。天地素净，乌桕树是故乡的标志，是家的方向。
春天里，乌桕开花，细小的淡黄色花朵呈穗状排列着，像北方大地上的粟米，低垂着头，如含羞内敛的少女。在故乡，乌桕花多在暮春开放，熟悉花期的蜂农便会开着卡车，载着蜂箱，浩浩荡荡追随而来。之后，安营扎寨，方圆数公里的乌桕树便成了蜜蜂的乐园。
花谢之后，乌桕开始结子。一粒粒极为细小，挤在一起，藏在叶子里。夏日，乌桕子出落得饱满结实，如翡翠玉珠，碧绿青翠。乌桕，从花朵到果实，几乎都是绿色。一树的绿，低调得让人常常忽略它们的存在。深秋，果实成熟，乌桕子由青色变成黛色。时间改变着一切，历经风霜的侵袭，乌桕子黑色的外壳脱落，露出果实。这果实颜色是温润的白，三瓣或四瓣，抱成一团，如珍珠，如梅蕊。清朝诗人袁枚在《随园诗话》中记载：“余冬日山行，见桕子离离，误认梅蕊。”文中的“梅蕊”就是乌桕子。
乌桕子成熟后，最快乐的事莫过于上山打乌桕子。姐姐骑着父亲的老旧自行车，载着我，沿着长满枯草的土路去往后山。我们把带来的旧床单摊在乌桕树下，姐姐像小猴子一样敏捷地爬上了树，用竹竿敲打树枝，乌桕子纷纷落下，不一会儿就在床单上铺了薄薄的一层。竹竿无法触及的高高枝条上，会留下一串串乌桕子。到了冬天，这些被风雨剥去了外壳的白色乌桕子，成了乌鸦果腹的食物。打下的乌桕子，摊在院子里晒干，姐姐周日用自行车载到5公里外的镇供销社收购站卖掉。有一次，姐姐居然给了我5元钱，我用这5元钱买了一条兰花图案的丝巾，快乐了一个冬天。
那年回故乡，正值深秋，我与母亲去菜地。路过河边，一棵乌桕安静地长在堤坝上，霜后的叶子，红得如一团火。树下，已经有了一层落叶。诚然，生命的季节轮回着，大地进入了休养生息的阶段。落叶是植物不可避免的自然属性，从生叶到开花再到结果，树木消耗了极大的养分，已经无法抵御即将到来的严寒，乌桕也是如此。落叶重叠着落叶，一地如花朵般艳丽的残红，安详地铺满河坝。
这棵乌桕，我儿时上学几乎天天从树下经过，却很少看它一眼。而此时相见，却倍感亲切，心里有了莫名的感动和深深的敬意。这一棵生长于河边的乌桕，四周全是田地。在树木的江湖里，它远离喧嚣，偏居一隅，栉风沐雨，释放出浓烈的生命色彩，完成了四季轮回中的一次次壮美旅程。
乌桕之美，只有人到中年，经过了人生的风风雨雨，才懂得体恤它的孤单与坚韧，才懂得欣赏到它的静美与风骨。
