朱慧彬
有次回福州休假，碰巧妻子正要给上小学六年级的儿子补衣服，原来儿子顽皮，上体育课时运动裤膝盖部位被沙子磨破了洞，儿子特喜欢这条裤子，说什么也不让妈妈扔，因为班上同学们现在正流行穿打补丁的衣服。
“什么？喜欢穿打补丁的衣服？儿子的脑子没毛病吧？”“你落伍了，一点也不了解现在的儿童。”妻子边说边给儿子在网上淘补丁图案。补丁还有专门的图案设计？我一脸疑惑地望着妻子。
“你看，这里有西瓜、草莓、向日葵等植物图案；有小汽车、小飞机；有米老鼠、龙猫、麦兜、加菲猫、咸蛋超人等各类卡通游戏的人物造型；还有小蜜蜂、小猴王等动物图案以及有各种笑脸……儿子的裤子舍不得扔，就是好这一口呢。不过一个好看的图案要四五十块……”
这衣服也流行起艺术纹绣？我寻思着，一个补丁要四五十块也够狠的，加点钱够买件新的了！
我忽然想起上初中时班上的男同学剪裤洞的事。
上世纪80年代，班上有几个来自镇上政府大院、粮管所、供销社、农机站等单位的干部子弟，追求自由个性，耍横扮酷，学着外国电影里的古惑仔、西部牛仔，将牛仔裤的膝盖、裤管故意剪出个拳头大的洞，将一截皮肤裸露在寒冷的冬季里,冷飕飕的，遇到雨天雪天，身子冻得瑟瑟发抖，却硬撑着不肯加衣。
后来到了高中，发现镇上商场里出现了专门卖男女式破洞衣服的柜台，破衣竟然一度成为服饰时尚，流行了好多年。而我没有这种胆子，也属不擅长追星把妹赶时髦一族。
这或许与我生在落后的农村，从小吃着红薯稀饭，穿着补丁衣服的经历有关。我们家孩子多，父亲在外，是半个自带米袋的“公家人”，常年不落户。家里少了强壮的男劳力，靠着母亲与未上过几天学堂的大姐、辍学的二姐劳动，家境自然摆脱不了贫困。常常是姐姐穿着母亲的衣服，我们穿着姐姐的，改来改去，可谓“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。因此，穿着打补丁的衣服上学是最让我难堪的事。于是，穿上一件没有补丁的新衣服，便成了儿时的梦想。
我不知道，当时我的母亲在煤油灯下给我缝补衣服时的感想。那个用长板凳搁上破木门当床的年月，找块完整布料都难。可那一针一线，一圈一圈，一夜一夜，捺出平平整整的或圆或方的补丁，那补丁里又隐藏了一份怎样的感情。
一件衣服，一处破洞，一个补丁，承载的不仅仅是一部社会发展变迁史，一部行走的文化史，更是一本人心嬗变的教科书。然而，无论时间与观念如何变，有一点永远都没有变，那就是抱着那件衣服，盯着那个破洞，捻着一根细针，在灯下低着头穿针引线的人，那密密麻麻，满心满眼的是“慈母手中线，游子身上衣”的无私而厚重的爱。
正寻思着，忽然妻子喃喃道：“儿子的膝盖左边大，右边小，我想左边补上一只咖啡猫，右边缝上一只孙悟空，左边提醒儿子爱洁净，右边提醒他不要太顽皮。”妻子一脸幸福的模样，问我意下如何……
