朱谷忠
我的家乡有一种茶树，枝干劲挺，高及膝盖，丛丛簇拥，分布在村后一片坡地里。每年农历三月，迎风蓄露的茶叶便被各家各户采撷回来，经过揉、捻、搓、烘等程序，变成粒状，色呈淡青，然后装进大瓮或各种瓷罐，当作一年的饮品，并用此随时招待客人。
我从小就喝这种茶水，一股甘甜的味道，越喝越觉得解馋。记得中学毕业后返乡参加劳动，特别是夏季农忙时，舌敝唇焦，一次能喝一大碗。从此，醇厚的茶味涂抹在我的记忆里，几十年后还没稀释。
但是，家乡的这种茶叶没有统一的名称，一般人都俗称它“山茶”，因为它长在村子背后的山里；也有叫“圆茶”的，因为它加工后外观有点圆。这且不管，关健是家乡这种茶叶确实稳健耐泡、醇爽回甘，因此多少年来，早晨或黄昏，许多当家人都不忘泡上一壶，让老少自斟自饮。勤劳、朴实的村民，日常里也多次从客人或亲戚朋友的口中，听到他们对茶叶的真意赞赏，但却从不浮夸什么，只道是客气客气了，这不过是自产自销的一种本地茶而已。至于有人一再追问茶名，除了回答“山茶”“圆茶”外，还有的干脆称之“青茶”。
一年又一年过去了，村头的那棵老樟树不知又增加了几圈年轮，但山后的茶叶，仍以它亲和的味道舒活着村民的筋骨。斟茶与饮茶的习惯也没有改变，人人只按自己的喜好去喝。有的人，一天只喝一杯就算完事；有的人，却要从早喝到晚。有个叫三叔公的老茶农，八十多岁了，爱茶如命，喝茶成精，无论哪家的茶，他呷一口，一说一个准；还能辨出水质——井水或河水，村人无不佩服。因之，过去每年新茶制成后，一些好茶的人便想学一学三叔公的绝技，相约在老樟树下，摆上桌椅，比较新茶优劣，轮流品尝，边喝边说，边说边议，经常争得面红耳赤，也没结果，只灌得一肚子茶水。后来，外面来村里游玩的人越来越多，坐下来喝口茶，在口里啧啧了半天，一俟咽下，都忍不住地问：“这是什么茶？好喝呀！”报出的几个茶名，却把游客听得一脸雾水：“怎么没有一个统一的茶名呀？”
这事也反映到村委会，好像过去了很长时间，没啥动静。
今年，春茶上市后的一个早上，正在老家休闲的我，接到村主任的电话，约我和村里几位村委去村后的茶山踏青，我不假思索就高兴地答应了。八九点钟光景，一行人有说有笑，走在含烟笼翠的坡地小路上，只见一垄垄茶树高低错落，一蓬蓬茶叶竞相舒展，青翠欲滴。往上看，依山势闪出一两间土房，茅草披檐，粗石勒脚，缓坡上，除了茶树，还有油桃。放眼四望，满眼的新绿释放着盎然生机。这时，村主任才对我说出此行的用意。他说，如今村里，生态向好，茶园也有了较大发展，时有商家进来洽谈收购茶叶，还建议给茶叶取个响亮的名字，但要取个什么样的茶名呢，却难住众人了。又说，咱们村，就你肚里墨水最多了，所以今天请你来，就是想听听你的高见。我一听，连忙摆手：“这哪行？还是听听大家有什么想法。”村主任见状，便提议大家先走走、看看、想想。下山后，顺道去村里的老茶农三叔公家里请教请教。大家一听就赞同。后来，下山来到三叔公家，众人逐一给他拜年后，便坐下来喝茶。谈笑中，说到想给村里茶叶取名的事。三叔公听罢，只是沉吟不语。最后，拗不过大家请求，他这才说道：“‘山茶’‘圆茶’‘青茶’，是历来叫法，自有它的道理，如今要改，我想也难。其实呢，村里茶树正规的来历是什么？是‘郑宅茶’”。
大家一听，顿时愕然。
停了一会，三叔公这才说道：“我上辈人给我讲过，咱村里的茶都是从仙游县一个叫郑宅的地方移植过来的，我祖上留下的一本族谱也有记载呢！”三叔公几句话，将在座的下辈人，包括我在内，说得有点面面相觑。这时，他站起身来，进了房间，不一会又出来，手里拿一本老旧发黄的族谱。我连忙上前，恭敬地接过，打开一查，果然，在一个注释里，看到几行记述：“……吾村茶叶，由来己久，乃清末从邻县仙游郑宅移至。”
原来如此。大家看了，都惊叹起来，一时话语纷杂。有人说，既有根有据，那咱村的茶，也叫“郑宅茶”吧？但三叔公一听就摇头：“自己养的孩子，怎能叫别人的名字？”村主任听了，更是连忙摆手，说这不可，人家的茶如今肯定已有地理标识了。再说，咱村的茶既是移植过来，这里的土壤水分与郑宅肯定有区别，茶也就不一样，因此绝对不可贸然使用人家的茶名。村主任这一番话，着实表达了他对地理标志清醒的保护意识，我一听，由衷敬佩，立即表示完全赞同。最后，大家达成共识，就按村里的约定俗成，还叫山茶、圆茶或青茶吧。也许，一茶多名，正是它的机趣、活趣、内涵和特色呢。
如今，家乡的茶，仍在这几个茶名中流传着。
