张晟昊
在进入屏南县的必经之路上，有一座雕像佩刀肃立，英挺昂藏，面东而望。自我记事起它就伫立于此，来时迎接，去时目送，少时的我只知道，这座雕像名为“甘国宝像”。
大抵作为地标太过醒目，甘国宝像顺理成章地成为我在头脑中建构屏南县布局的原点，于是便有了“从甘国宝往后走”，“在甘国宝那”这类说法，以至于它的身形竟与我印象里的屏南渐渐重合。
或许真应了那句“熟视眉目识未真”，于某个初秋的饭后，在散步路过甘国宝像时，我惊觉自己对这座雕像的认识竟仅止于它的名字，以及屏南人讲起它时骄傲的语气和不自觉挺起的胸膛。而对甘国宝这个名字背后的生平经历一无所知，尤其在得知甘国宝故居所在——小梨洋村，距住所仅有20分钟车程后，我当即决定，立刻动身。
“屏处万山中”，我虽见识过三秦之地那充满张力的山峦起伏，也曾震撼于神农架重岩叠嶂所展现的自然伟力，但唯有屏南的山，有别于三秦的虬结，神农架的瑰丽，总能给置身其中的我以一种处处障目的未知体验。而正是这条在堆叠的山峦和卷积的翠绿中挤出的崎岖山路，使车辆得以向着目的地蜿蜒爬行。
落日熔金，暮云合璧，天色已近黄昏。佛教有月印万川的说法，夕阳则以更为蛮横的方式将烽火在云团间扩散，汇成赤金色的壮丽晚霞，将山岭包围，誓要拖着绵亘的群山坠入夜的深处，在焚烧着昼与夜的界限的同时，也鼓动着人的内心。
好在这种躁动并没有持续太久，小梨洋村到了。
我曾在途中多次设想该以何种态度踏上这片土地，无论是甘国宝波澜壮阔的生平，还是人人称颂的功绩，都在我心里赋予了这个村庄过分的厚重，让我尽量避免显露出流连风物的轻浮姿态，但直至此刻，我才发现自己犯了先入为主的错误。
平凡、普通，这是我的第一印象。它与埋没在历史与重山之中的诸多村落别无二致，外部的新鲜事物需要漫长的时间才能在这里生根发芽。同样，村中的琐碎也仅停留在村庄之内，消化，消磨，直至消散，如一口老井般波澜不惊，沉迷于自己的职责，记录着岁月的痕迹。
晚风打散重云，在夕阳的照映下化为天空的斑驳血泪，旋即又在如火般晚霞的灼烧中蒸腾不见。村子却远没有落日余晖的招摇，它以更为固执的方式忠实地守候着历史的余韵，尚武的精神化为散布在村庄中的练武坪、读书楼，化为战时备征、闲时健身之风。
在红日的见证下，我沿着村庄干道行至台地东缘，甘国宝故居豁然现于眼前。该如何形容它？卵石基底的黄土围墙，立于十五级青石台阶之上的木质房屋，面阔三间，进深五柱，俨然方正如中药房内古朴的药柜。古老的气息像饱经沧桑的瞳孔，漆黑褪去，泛出澄黄的珀色。
我于院墙外驻足仰望，天边霞光更艳，昏黑的二层老宅的轮廓似乎也感受到了落日的迫近，在我眼中波动，似要借此摆脱外形的桎梏。恍惚间，我仿佛看到它蜕去了沾满烟尘的岁月的躯壳，又看到了悬于太师壁上的“会魁”匾额，又听到了甘氏子弟演练梅花棍的阵阵喝呼。
兴尽而归，等我回过神来，眼前已是屏南县城，甘国宝像依旧如老友一般等候在路中央。夕阳的余烬在远方兀自燃烧。
依稀记得儿时初见甘国宝像，周边远不及今日繁华，甘国宝像昂首挺立，似是将整个屏南都庇护在了自己身后。如今再看，左近的楼房越盖越高，甘国宝像英姿不改，却也渐渐淹没在城市的剪影中了。
记得有这样一句话，“把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早”。但名字是否真的能够游离于肉体和石头之外而长存于史册、人心？我有些迟疑了。就如眼前这座石头雕琢的甘国宝像，通过与家乡重合而于我内心扎根，而石头之外的，却也仅止于《屏南县志》的八列字了。
到家已入夜，站在窗前，思绪纷飞，我始终找不到一个词语能够概括这个傍晚的所见所闻。透过窗户，满天繁星璀璨如银屑，坠入眼帘。我蓦地想到了曾在甘国宝祖居地——漈下村看到的一块门额：“漈水安澜。”我终于明白了，明白了甘国宝旧居没有像历史上其他园林别墅一样，随着主人的加官晋爵而富丽堂皇是因为什么，明白了史书上所载的甘国宝治下“兵安其伍，民安其业”意味着什么，也明白了记忆中的甘国宝像从守候到见证的究竟是什么。
抬头，天已蒙蒙亮了。
