何金兴
迎接客人，并非要刻意营造敲锣打鼓、杀鸡作食的热闹场面才算有诚意，我倒是喜欢那种“忽逢桃花林，夹岸数百步”安静自在的惊喜。闽侯的溪源村，便有其独特的自然方式。穆源溪从村西的小山头淙淙而下，出村老远迎接你；房前屋后的槐、樟擎出绿荫伞；田园扑面拂来的习习凉风，让你忍不住深吸一口翠绿的负离子，也想做一回无牵无挂的荷锄人。最让人欣喜的是，拐个弯，路边不时冒出一座憨憨的土楼，单体小得像汉朝送别时的阙楼，孤零零地立在那，惹人怜爱，又像武侠剧里的桥段，终极高手出场前先让小角色暖暖场。及至见到古寨真容时，令人屏息。正如《闽侯县志》记载：“溪源皆山田，有古寨焉。”
建于晚清的溪源寨，背依青山，面朝田舍，尽享尊者之贵，是鸿尾乡现存规模最大的清代方形寨堡。正面寨墙以青石打底，辅以上层结实的土夯构筑，笔直的一条线排开，让人第一眼就能直观感受到它的气场和庄重。木构门罩下题有“溪源寨”的额匾，更是成了拍照打卡点。此寨前后共三进，由外及里依次有门楼、前天井、前座、中天井、主座、后天井、阁楼等，占地六千平方米，房厅鼎盛时有两百多间。寨的两侧建有护厝，部分土墙坍圮，绿草从两侧庭院的岩土夹缝中钻出来，平添了几分人事沧桑、历史厚重之感。
观寨最佳的地点，是前座厅堂靠近中天井的位置。因天井开阔，一碧如洗的天空被青瓦屋檐剪成矩形方帕，仿佛伸个手就可触摸到它的丝滑质地。即便在烟雨笼罩的季节，也可放下世间事，点盏熏香，温壶茶茗，听雨帘散落在天井石阶上的滴答声音，原来日子可以如此从容不迫。在这，从一块块镂空的门窗探窥族谱往事，从一处处精致的木雕揣测美好寓意，从一间间古朴的起居感受人间烟火，你就能深刻理解建筑是凝固的时间的蕴意。而主座屋顶两侧的马鞍墙，最是吸引人的目光。马鞍墙上并非平常所见那样刷上白灰，而是用竹钉把一块青瓦整齐地钉于墙体，这种独特的装饰很像古代军士的铠甲，更显英武之气。
所有访客都好奇，建寨的主人既非官宦中人，也非商贾世家，哪来这么多钱财立下如此家业、泽被后人？成功的男人背后一定站着女人，林有宜还不止一个。
相传，清道光年间，溪源村林有宜早年家道贫寒，从小就给人放牛、砍柴。后来为谋生计，小小年纪的林有宜就到邻村东家当长工。林有宜做事勤快，为人和善，深得东家夫妇的信任，被东家夫人安排与其小女儿一起上私塾读书识字。林有宜长大后，长得一表人才，被提升为管家，钱财账目管得一清二楚，不仅赢得东家的赏识，还俘获朝夕相伴的东家姑娘的芳心，最终抱得美人归，喜结连理。故事如果就此结束，那仅仅算是草根逆袭，还谈不上开天辟地之举。人没有梦想，跟咸鱼有什么区别？宜公以五亩薄田的嫁妆为初始基金，辛勤耕作，积攒钱粮。妻子放下小姐架子，努力适应农家生活，相继生下了建邦、建亨、建贞、建发四个男孩，家庭越发兴旺，渐渐有了一些积蓄，就在当地开了一家商铺。日积月累，钱财日进，于是有了为子孙建造一幢全溪源最大的房子的梦想。最终让梦想照进现实，还得靠另一个女人——宜公的岳母。那个把为女儿觅得贤婿作为当母亲最大骄傲的女人，再一次伸出援手。每次女儿回家省亲，老夫人都会亲手抱一瓮糟菜，在瓮中悄悄地放一块金砖，让女儿带回家。为免路上遭土匪打劫等，她送金砖给女婿的事，从不声张。直到有一次，女儿抱一瓮糟菜坐轿回家，途中打盹时双手一松，糟菜瓮落地，摔成两半，才被轿夫发现了其中秘密。清咸丰三年（1853），宜公用自己辛苦积攒的钱及岳母赠送的金砖，在溪源村这块风水宝地上，建成了闽侯县规模最大的土楼。
宜公当初对溪源寨的功能定位，决定了方形庄寨与闽西圆形土楼的不同。圆形在客家文化中象征团圆与天地循环，体现了客家人的集体主义与平等观念。方形布局更接近中原传统院落式结构，便于划分等级空间，体现儒家伦理秩序。如区分正厅、厢房、前座、主座等，正厅用于祭祀和家族议事，厢房按长幼分配。宜公从中原林氏一支繁衍下来，受中原文化影响，对家、宗族的生根发芽和生生不息抱有莫大的期待；其次，溪源寨历经战火、匪乱而不倒，也体现了宜公建寨时的深谋远虑。庄寨兼顾防御与居住的舒适性，不同于圆形土楼极致于防御的特点，方形外墙多为木构架支撑的石砌或夯土围护结构，外围的护厝防御设施独立于居住区，实现防御与生活的平衡。
宜公后人、古稀之年的林长保带我走上溪源寨的后阁楼。因后阁楼年久尚未修缮，楼梯及二楼的地板板材均有腐化缺失之象，我们走得异常小心。在上楼的楼梯处，长保老人指着拐弯处的小房间介绍说，这里是密室，遇到紧急情况，族人们可把贵重物品藏进密室，以备不时之需。二层阁楼的内道，靠木构架支撑，用于起居交通；外道则是夯土结构，与外墙连体，称为跑马道，遇匪患入侵，可作紧急通信、支援之用。外墙的墙体打有细长的瞭望窗，户外的一举一动皆在视野之内，特别是设计了许多外窄内宽的小孔洞，老人介绍说是射击孔。我们沿着内道走到尽头，可惜不见了原先有记载的对角线上另一处的碉楼，与前门楼雄壮的三层碉楼相比，后阁楼原本与之呼应的碉楼已不见了踪迹，只剩坍圮的土墙诉说着岁月的变迁与它历经的风雨。
若是夏天来溪源寨，还能观赏到寨前五十亩的荷花正亭亭玉立，铺满河塘。你可以在月夜或微雨中，忆起朱自清先生的《荷塘月色》：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”还可以学李清照《如梦令·常记溪亭日暮》中的样子，拎一壶酒，“兴尽晚回舟，误入藕花深处”。哪怕什么都不想，放空身心，看着一群稚童采摘莲子，尽情地投入乡村研学，也能让自己仿佛回到童年的本真状态。田园牧歌式的生活，看你带来几分情致，便会有几分的体验。
