郑秀杰
早春的南方，烟雨如纱，朦胧了整个世界。当我的双脚踏上福寿桥那斑驳的石板时，指尖轻触桥身，仿佛触摸到了时光的纹路，刹那间，岁月的长河在眼前缓缓流淌。这座从清代走来的古桥，历经两百多年风雨洗礼，依然静立在清溪之上，宛如一位饱经沧桑的老者，每天在咀嚼着一些淡远的故事。
有人说人生如梦。在我眼中，人生恰似一座座古桥，无论是承载着过往，还是连接着未来，都是生命旅程中坚实、可靠的依托。
福寿桥，静卧在罗源松山镇小获村山边厝自然村的小获溪上，于清道光十七年（1837）重建，是罗源现存最长的古石桥。其长达62米的桥身，从西南向东北延伸。8个船形桥墩犹如远航归来的航船，稳稳地停泊在潺潺溪流中，历经岁月冲刷，依然坚定地守护着一方水土，见证着时光的流转与时代的变迁。
福寿桥桥面由长约4米、宽约70厘米、厚近40厘米的条石构架而成，每一块条石都散发着大气磅礴与坚实可靠的气息。曾经，这里是村里最重要的官道，也是罗源通往连江马鼻古道的重要枢纽。石板上那些深刻的烙印，是岁月镌刻下的独特密码，也是无数先人在此留下的生活艰辛与美好遐想。
旧时的福寿桥，无论是烟雨缥缈的春日，还是月朗星稀的夏夜，总有人在古桥上感受着如烟似幻的水光、月华。
然而随着岁月变迁，古桥上留下了太多不可磨灭的印记。据史料记载，抗日战争时期，局势危急，当地乡民为了抵御日军的进攻，不得不忍痛割爱。他们在桥头点燃炭火，以极端方式烧断桥梁，试图阻挡侵略者的脚步。如今，站在福寿桥头，四分之一处的主体桥面仅剩下一半大小，那是新中国成立后重新修缮的断桥部分。十几年前，这里还是村民聚集议事、纳凉休闲的绝佳去处。乡民们仍清晰地记得，每当夏日夜晚，当年还是孩童的他们，常常会与同伴卷着竹席，欢快地铺在光滑清凉的桥面上，尽情享受着消暑的惬意时光。那时，严严实实的护栏环绕四周，给人满满的安全感，仿佛是一道坚固的屏障。可如今，岁月的侵蚀让福寿桥一头的护栏几乎毁损殆尽，唯有另一端桥头残留的十几米护栏，以及护栏上精美的花纹，还能让人们在恍惚间想象它往日的繁华与风采。
爱怀旧的人们，常常会以一座山、一条河、一座桥作为情感媒介，将心中无数被时光搁浅的想法与思绪，化作繁华过后的一缕烟尘。站在残破的福寿桥上，潺潺流水声萦绕耳畔。沉默不代表着无言，桀骜不羁也好，遗世孑立也罢，一座历经风雨的古桥，毕竟承载了一代人走向一代人的远方。
在罗源，还有一座令人惊叹不已的桥——位于鉴江石笏里的“坦桥”，又名“险桥”。这座桥始建于明嘉靖二十五年（1546），清乾隆三十三年（1768）重修。其两端以悬崖峭壁为根基，桥面横跨在宽达6米的幽深峡谷之上。原本是用三条各宽1米、厚0.5米、长8米的巨大花岗岩条石巧妙架成，如今却仅存一条。坦桥高13米，没有桥栏，远远望去，惊险万分。从前，鉴江镇的人们走陆路前往罗源县城，或是去往古田、宁德，都必须从这座桥上经过。坦桥的两头，稳稳地架在块石垒砌的石梁上。1976年修筑公路时，因岩壁上巨石滚落，将其中两条桥板砸断，如今只剩一条孤零零地横在那里，让游人望而生畏，不敢轻易通行。
关于坦桥，当地还流传一段动人的故事。清乾隆年间，在乡贡吴士魁倡议下，罗源知县马淮积极响应、大力支持，县里22名绅士齐心协力重修此桥。据说，马知县在乾隆三十二年奉旨担任罗源知县，有一次路过这座横跨悬崖的“险桥”。那时，石桥右边石梁已然倾圮，桥下湍流不息，叫人胆战心惊。马知县是在旁人搀扶下，才战战兢兢地过了桥。之后，他便将修复此桥一事记在心头。第二年，22名开明绅士出资共襄公益，马知县得知后，立即捐出半年薪俸。石桥修好后，马知县受邀撰写碑记，他深思熟虑后，将“险桥”改为“坦桥”，寓意天堑从此变成通途。同时，他还刻石勒铭，寄望这座石桥能为民众带来长久的福泽与安宁。
如今，交通日益发达，坦桥早已失去了其通行的实用功能，但桥头的修桥碑被妥善保留下来，成为珍贵文物。这块严格来说应称作“碣”的石碑，顶部呈圆弧状，碣首半圆框格内雕刻着一个张牙舞爪的黄色龙头，一根根龙须触及周围片片缭绕的祥云。仿佛下一秒，这条栩栩如生的黄龙就要腾空飞起。
站在古桥上，远处高楼林立的现代建筑与古老石桥相互映衬。我深知，古桥昔日的辉煌不再，但它们所蕴含的精神、哲理，永远不会消散。
