戴春兰
日忙夜忙的秋收一完结，乡邻们紧张的肌肉一下子松弛下来，就着新收成的黄豆花生喝几口小酒，盘算下今年的进项，趁着冬闲，儿子娶媳妇，老人祝寿，孩子摆满月酒。一家人围坐在一起，拣定好日子，散发请帖，打好电话，三请四催亲房叔伯，分派好采买及厨房下帮忙的各路人马，真正的好戏才算开场了！
正式桌席前一天，亲房邻舍都很自觉地带着自家的桌凳碗筷酒壶前来帮忙，也不用谁分派，能上厨的就在厨房里烧大块，手脚麻利地宰杀鸡鸭，力气大的挑水，小伙清洗桌凳碗筷，并在祠堂或邻舍家摆放好。
请客的正日子，天刚蒙蒙亮，厨房下便架起熊熊大灶，开始忙活起来。大厨是村里公认的柏生，腰肥脖粗，整张脸油光水滑，挥舞锅铲煎炸炒煎，做的菜色泽鲜亮味道好，远近都上迎下请。他边忙活边简短下令：“香料……大盘来八个……炖汤上一个……”他一开口，旁边便有帮厨的人应和着进进出出。
女孩子们蹲在水盆边洗菜洗香料，咬着耳朵说着姐妹间的悄悄话，间或嘎嘎地捂着嘴笑起来。
终于上桌了！小伙子平稳地端着红漆盘，穿梭在各桌之间，汤盆一丝儿不晃，极力卖弄着精神头。平日里油水再不足，肚子饿得咕咕直叫，酒席上可有严格的大席，必得德隆望尊的长者居之。开席后，菜和汤先转到他们面前，待他们尝了之后，桌上的人才能伸长筷子从盘里夹出颤悠悠的肉，用勺子从盆里舀出油汪汪的汤，尽量不出声地大嚼起来，不能在酒席上表现得狼吞虎咽“吃没吃相”。现在油水足了，人也矜持起来，蜻蜓点水般尝尝，语气轻松地谈论桌上各式菜肴的咸淡，或邻家二丫头是否有对象。孩子们没个正性，吃个三两盘就忙着窜桌嬉闹起来，喝饮料，吃饼果，等小红包，真比过年还热闹。
烧大块肉皮酥软，色泽金黄，配笋或红萝卜肥而不腻；白斩鸡鸭皮薄肉韧，蘸上葱姜盐汤芬芳四溢；炖汤滚烫，味道清甜……除了常见的鸡鸭鱼肉，乡村酒席还会根据主题另安排一盘菜：满月酒上“糖姜鸡”，暖补；祝寿酒要上长寿面，喻示健康长寿。
主人家过来敬酒了，由衷地说着感谢的话：“菜没好菜，酒是淡酒，大家吃好喝好啊！”客人们自然也客气：“多谢多谢！又饱又醉啦！”有人俏皮地大喝一声：“这么丰盛的酒菜没吃饱，回去要‘墩伞把’的！”全部人都哄堂大笑起来。这是我们乡里人的老典故了：老时节油水不足，如若主人家不够器量，客人们满怀欣喜来，在酒席上吃喝得不乐意，回礼也不丰厚，心情抑郁而回，边走边气恼地墩着随身带的长柄伞把，以求宣泄。
日头偏斜，鞭炮声炸响，客人们酒足饭饱，纷纷起身向主人家道别。早有主事的备好回礼相送，或几斤猪肉，或半篮挂面，还会给女客多送一份饼果带给家中的孩子或长者。半醉的主人家殷切地拉手相送，说着感激的话，约定下次亲友相聚，真真情深意浓。
亲朋好友也有自觉留下来帮忙收拾碗筷桌凳杯盘的，清洗好再一一送还主人家。女人将剩菜好好归置，烧大块白斩鸡各挑好的堆满瓷盆，叫过丫头小子分送给左邻右舍尝尝，更添亲近之意。
随手再炒两个小菜，请出忙碌一天的大厨柏生坐了上席，倒上酒，默默碰杯，好话尽在酒中。终于完结一件大事！酒意上了头，两人长吁口气，往外一瞧，窗外红梅灼灼绽放，零星的鞭炮声响起……
