张小熳
永泰有许多村落并不在清明祭扫，而在冬至。小时候对冬至最深的印象就是搓米糍，那时候家里的石臼年年还都舂着热腾腾的糯米。热气腾升中，大人们围着石臼卖力舂米，鸡鸭在地下欢快地跑着，我像小狗似地看着，心急地等着奶奶用沾了水的手撮下一小块还未舂好的糍粑，烫烫地吃下肚去。
今年的冬至虽然是周五，但还是特地请了假回去扫墓。山路崎岖，陡峭难行，大公大嫲的墓地，幼时曾跟着大人走过一回，之后再没去过。今年大学刚毕业，是工作的第一年，爹说该回去了，给祖宗们说一声，馒头长大啦。
大嫲墓在村洋，羊肠小路一直通往山顶。爹打头，妈紧随其后，爷爷拄着竹棍，我背着爷爷的罗盘在最后头跟着。小路两旁有茂密的松树林，其中夹杂着枫树和漆树。大人们看到熟知的植物也会说给我听，告诉我什么树各有什么用处。棕红色松针落了一地，铺在泥土上是一条厚厚的松针地毯，而在那一段段的油茶树林里，花也开得茂密。
好奇的我一路问着故乡人、故乡事。爷爷时不时叫住我，指着远处山上的座座坟包，告诉我那是族里何人的墓，那人又是何年逝世。
乡村传统赋予冬至这个节日以缅怀和祭奠的意义，路上时不时能碰见一队队的扫墓人穿着雨鞋，戴着斗笠，扛着锄头和木头。路遇自然是同乡，更不消说有多亲切。
到了大嫲墓前，视野顿时开阔。热烈阳光下，景致美好：远山一片碧翠，近处繁花遍野，岩缝涓涓细流，好一派生机勃勃、叠翠流金的景象！
这又令我想起爹的话。“你问祖辈们怎么会找这样偏远的地方？要知道这样绝好的去处总共就那么几个，寻都没处寻！”
大公墓在宵洋，是冬至后一天去的。一路上走去，陪伴着我们的还是触手可及的油茶树林，树上已经挂满了茶花。白色的花瓣质朴，金黄色的花蕊亮丽。漫山遍野的老油茶树将蜜蜂招引过来，成群的蜜蜂嗡鸣在花丛中，是幽静山林里最悦耳的背景乐。
花儿染满了山岗。
祖孙三代一路同行，更奇妙的是这条路通往的所在，有曾祖长眠。四代人的联系与对话，首尾相差逾百年，与时光隔空相望，虽素未谋面，却因这血浓于水的一脉相承，便仿佛知根知底。点蜡，焚香，祭拜，诚心诚意。
回程的路上，我接过爹的锄头扛在肩上，大家笑我这村姑模样。等到走完这一程，同行七八人的发梢、外衣上都沾满了金黄的花粉，也算作“拂了一身还满”。
待油茶花来年再次染满这山岗，我们会再相见。
