胡伟
南方冬天湿冷，口里很淡。这时，来一点鲜辣菜下饭，快活似神仙。
母亲有好几个绝活手艺，能做辣萝卜菜是其中的一绝。萝卜菜，一曰萝卜菇，一曰萝卜丝（菜，以下均称丝）。萝卜菇，指萝卜切成小方块，腌制成菜。萝卜丝，指萝卜带叶切成丝，腌制成菜。我有时喜欢吃母亲做的萝卜菇，有时喜欢吃母亲做的萝卜丝。如今两个都吃不上了。她老人家60岁以后就做不动，不做了，更别提如今她老人家年初驾鹤西游了。市场上，有时看到这两样产品，可是那个味道和母亲做的，差了十万八千里，不是酸了，就是咸了，或者味精重了，让人不爽，不碰也罢。
遥想秋天稻子一弯腰，收割机打谷后，霜天一到，清晨白花花的霜就毫不客气地铺上稻草垛和空荡荡的田，雾气四溢。我本来还想跑跑步锻炼锻炼，见这个光景，就缩了脖子，不再出门。除了柏树等针叶木泛出绿意，在靠山的一侧，或许只有萝卜和芥菜能够抗衡秋霜。萝卜尤其精神，白白胖胖的身体埋在土里，顶部的秧苗绿油油的，容易被人盯上。
母亲那时在粮站工作，让单位做饭的炊事员联系当地农民，花不了多少钱，买来一堆秋天上霜的萝卜。刚来的萝卜，安放在水泥稻场，看上去饱满多汁，一副非常不服气的样子。只晒上十天半个月就开始委顿。秋天的太阳，一阵强一阵弱，加上秋风一吹，再过一周，萝卜们全体投降。
这时，母亲开始伟大的美食工程，她把萝卜分成两部分，叶子归叶子，萝卜归萝卜，一物两花。先快速过一遍水，洗净，萝卜丁放篾箩风干，萝卜丝挂在竹竿晾干。之后，萝卜一律切成正方形的小钉，萝卜带叶子切成10厘米长的丝。然后放在木盆里使劲搓揉，直到萝卜丁、干（丝）里水分无法挤出为止。这个环节最熬人。有时请小伙子来干，干几下就没劲，跑了。很多时候，母亲只好自己慢慢动手。母亲把挤干的萝卜菇和萝卜丝分别放入大木盆，开始放入一定比例的粗盐、味精、红辣椒粉，搅拌均匀。
最后寻来几个土罐，它们上边有一道环形，盖上后，倒水，土罐里外就被隔绝，一丝空气都不能进出。母亲开始分装这两样产品。秋天、霜花、阳光和风，就此和萝卜菇、菜开始在暗无天日的土罐里拥抱睡眠。
大雪天很快就来了。飞雪过后，鸦雀无声，天地显得寂寥。冬天要是有一顿美食，那该是怎样的爽气。看看厨房，一堆堆土豆、红薯吃得让人要吐。肉，很贵，萝卜烧肉不可能天天吃。不管是吃米饭，还是喝稀饭，来点辣辣的萝卜菇、萝卜丝还是非常现实和靠谱的。只见母亲拿了一只青花碗，走到褐色的土罐前，揭开盖子，用筷子取出萝卜菇、萝卜丝，把碗盛得满满的，又取了当地生产麻油的瓶子，倒上少许，端到餐桌前。我们立马挥起筷子，狠狠夹一把萝卜菇、萝卜丝，往米饭或稀粥里一混，吃起来，又辣又脆，又好似有肉的感觉。入口后，舌头顿时感觉接触到天外的佳肴。一下肚子，肠胃都暖暖的。想来天下致美，不过如此。
我们老家一带，农村和城市都喜欢做萝卜菇、萝卜丝。亲戚往来时，或多或少都带上这两款自制产品。我吃来吃去，就觉得母亲的萝卜菇、萝卜丝最好吃。亲朋们年年都夸赞，讨要制作秘方。母亲如实说了，他们照猫画虎，可总是达不到那个境界，还是直接讨要来得方便，于是母亲的萝卜菇、萝卜丝每年越做越多。那时，她年轻，胳膊粗，干起活来，孔武有力。有时，我甚至在想，萝卜菇、萝卜丝的美味，是不是和我母亲的美丽勤奋有关。
春节很快到来了，大鱼大肉开始上场，萝卜菇、丝作为配菜，只在饭桌的一个小角，和腌酸菜为伍，受到了冷落的垂直打击。正月十五一过，大家吃腻了荤菜，母亲的萝卜菇、萝卜丝又受到热烈的追捧。筷子在它们头上飞来飞去，动作稍晚一些，菜碗就空了。从此以后，直到春天绿油油的新菜登场，它们一直耀眼地在餐桌上存在着。甚至到达夏天的深处，土罐里的萝卜菇、丝吃完，等到下一个秋天霜天来临。
母亲还在世的时候，我抱怨过她不做这个菜。她笑着说，我干不动啦，谁叫你们不学着做。我一下子窘起来，认为她说得对。
