蔡旭麟
一次偶然的机会，参加了一场美食评选，现场一道名为“一代天‘椒’”的菜品让我眼前一亮，舌底生津。那久违的味道，那久远的记忆，从遥远的时空翩然而至……
不知是哪位大厨取了这么雅致的菜名，其实它就是土得掉渣的炭火煨辣椒，浦城方言叫“煨番椒”。原产于南美异域的辣椒，于明朝末年传入中国，经过数百年的本土化栽培，早已成为国人餐桌上一道平常又醒目的菜肴。更多时候，它作为各种食材烹制的配角，可谓是“倾情不怕千刀碎，佐料尤调百味丰”。起锅后，用白净的瓷盘或瓷碗盛装，红绿辣椒相间其中，煞是好看，不动碗筷，就先在“色”上拔得头筹。
我虽谈不上嗜辣如命，却也情有独钟，有时辣椒酱拌饭也能吃出山珍海味的感觉。较之“煎、煮、炸、腌”等做法，我认为生椒最好选用当地培育的土椒，颜色青绿，细长柔软，从菜园摘一把洗净去蒂，用炭火煨熟后食用，味道尤佳。
早年，城乡都烧柴火灶，一日三餐，人间烟火。等饭菜热气腾腾地端上桌，灶间的炭火还扑闪着火苗，正是煨辣椒的好时机。如今，脑海中常常翻腾着这么一幅画面：系着黑色围裙的外婆，手脚麻利地将事先准备好的青椒放到火铲上，送到灶膛，不多时，煨熟的辣椒外焦里嫩，火候掌握得恰到好处，轻轻拍去黏附的白炭灰，将辣椒手撕成丝，或用刀切细碎浸泡在家酿的酱油中，再依据各人的口味加点麻油或熬制的猪油，香辣诱人，白米饭都比平常多吃两大碗。
随着“厨房革命”的深入，城区人家几乎都用上电力、液化气、煤气等能源，从此，炭火煨制的辣椒告别了大大小小、或方或圆的餐桌，留在人们根深叶茂的乡土记忆中。所幸，乡村有些农户“涛声依旧”，还在使用柴火烧饭。倘若在“把酒话桑麻”的农家院子里，突然端上一碗“煨番椒”，做客的爱辣人士必然喜出望外，或许会禁不住像古典名著《水浒传》中鲁智深一般大吼一声：“好久没尝，嘴里都淡出了鸟来！”
