陈文波
漫长时光里，福建先民与天斗，与地斗，还要与虫斗。大虫长虫，都被吃成了保护动物，至于其他爬虫雕虫小虫，那就更是不在话下。
如今，我们依然磨刀霍霍向虫子——不是为了填饱肚子，更多的，则是为了那份美味。虽然，在外人看来，吃这美食，堪比经历一场冒险。但是值得。
莫言说，田野里的百草百虫，进一步丰富了人类的食谱。在福建，餐桌上虫子的范畴，还要加上大海里的。
土笋冻，福建最知名的“黑暗料理”，这种由海边滩涂里的虫子制成的小吃，从北到南都有，常见而美味。
东道主们也很乐意用土笋冻和新朋友打招呼：端上一盘晶莹剔透的“果冻”，冰凉爽滑，Q弹劲道，笑眯眯地告诉你，这是福建特产，不吃等于白来。如果你尝试了，再微笑地告诉你答案，然后，欣赏你的各种反应。
土笋冻的原料是星虫，学名为可口革囊星虫，明代屠本畯在《闽中海错疏》中特意介绍，“其形如笋而小……形丑味甘，一名土笋。”土笋生活在海边滩涂的泥里，我见过刚挖回来的土笋，一条条圆嘟嘟的，像钉子，所以沿海也有人称之为土钉。做土笋冻，先要把土笋用脚踩或者用石磙碾压，去掉泥沙，再清洗熬煮，静待冷凝，即为土笋冻。
福建沿海，从福鼎到诏安，皆可见土笋冻身影。福安下白石、莆田哆头、晋江安海、厦门海沧、龙海浮宫，则是省内知名的土笋冻产地，味道一流。其中，豪放的是福安的土钉冻，直接一大盘端上桌，吃时在冻上划出菱形线条，浇上酱油醋等酱汁，用勺舀着吃，很是过瘾；名气最大的则是晋江安海，走几步就能见到土笋冻，随时随地就可大快朵颐。
土笋冻成了网红，但总有人会把它误认成沙虫。其实这是两种不同的虫子，沙虫虽然也是星虫，但大名却叫裸体方格星虫。而且沙虫比土笋更长，形似蚯蚓，生活在沙洞里，以滤食沙里的藻类为生。福州人称沙虫为“海地龙”，一般用来炒西芹，也有用来涮火锅，做刺身，用蔡澜的话说，一个字，甜！
从土笋沙虫，海边虫子一步步地挑战食客的心理耐受力。当面对沙蚕时，终于，许多人败退下来，无他，实在是因为沙蚕太狰狞了。
沙蚕，学名疣吻沙蚕，常见于沿海或河口的浅滩和水稻田中。莆田人叫海蜈蚣、福州人叫流蜞，广东人则称之为禾虫。它确实很像蜈蚣，成群扭动在一起，色彩斑斓，乍看之下，实在令人毛骨悚然。如果它被制成菜品，端上桌来，你可能高呼：真香！
罗源的鉴江镇，每年农历九月半后，是“照流蜞”的季节。那段时间正值天文大潮，流蜞性腺成熟，纷纷回到内河交配产卵。此时的流蜞，体态丰腴鲜嫩，为一年中的上品。随着夜幕降临，流蜞随着潮涨，密密麻麻浮游于水面，在月光下灯光下翩翩起舞，乡民们用网兜，轻轻松松就可以捕获多多。当地俗语，“廿五流蜞做新妇，廿六流蜞任你捞，廿七流蜞走亲戚，廿七流蜞塞满街”说的就是这个场面。
流蜞怎么吃？
据《本草纲目·拾遗》记载，“闽人以蒸蛋食，或作膏食，饷客为馐，云食之补脾健胃。”古人的食谱果然靠谱，流蜞和鸡蛋，堪称最佳搭档，流蜞炖蛋就是一道名菜，香滑爽口。
流蜞样子虽然可怕，但却对水质要求极高，一年可捕季节很短。福州龙祥岛上一些商家往往会提前囤个几十上百斤的“流蜞干”，要吃时再拿出来过一下油，越煎越香，为下酒妙品。
清代学者、福州人梁章钜宦游在外，收到家乡寄来的流蜞干时，也是大喜，欣然提笔：“流蜞风味少人知,水稻菁英土脉滋。梦到乡关六月半,千畦潮退雨来时。”
字里行间，全是乡愁。
