闽都在线
福州，是一座由水孕育的城市。千里闽江，穿城而过，如一条银练，缠绕着古老而灵动的城郭。纵横的内河如织成的锦网，湖塘溪浦，闪烁着碎玉般的光泽。正因如此，福州自古有“东方威尼斯”的美誉。
岁月的洪流裹挟着泥沙，在闽江南台一带，不断冲积成片片陆地——潮来则没，潮退则现，人们称之为“洲”。八百年前，今台江的小桥一带还是沙洲地，人称“沙合洲”。而自明代以来，这样的洲渐次浮现，仅台江、仓山、马尾、晋安四区，就有四十多个名字在史册与口碑间流传：义洲、帮洲、瀛洲、苍霞洲、螺洲、三县洲、祖洲、鲤鱼洲……每一个名字，都闪烁着水的记忆，凝结着人世的故事。
最动人的，是台江的“义洲”。相传明代有一位船家女子刘芳，因感乡里常受水患之苦，便用竹枝插岸，以缓洪势。人们感念她的善行，称此地为“义姑洲”，后简称“义洲”。又有说，这里每逢汛期常设锣夫守汛，遇险打锣示警，故又名“锣夫洲”。闽语“外”与“义”同音，外洲遂成义洲。白马河从洲中穿流，河上有清同治年间的铁蓬顶石桥，曾是闽县与侯官的分界。昔日“白马观潮”，涛声激荡，与“苍霞晚照”一道，并列“台江十景”。
“苍霞洲”，原名“仓下洲”，因位于仓山之下。洲上竹影婆娑，晚霞满天。清代文学家林纾，曾在此筑居，他写道：“道人种竹满霞洲，七月新凉似晚秋。”诗句间，是他对故居的深情与对往昔水乡清凉的追忆。
而“三县洲”的来历，更添几分人间烟火气。宋元时，闽江水携沙而积，渐成一片狭长的沙洲。渔人种田，农人捕鱼，洲上生机盎然，却因地属不明而起纷争。福州府三县——怀安、闽县、侯官——皆称有权，最后由知府裁决，定为三县共有，故名“三县洲”。今人行至三县洲大桥，仍可想见当年滩涂上插竹围地、炊烟袅袅的旧影。
闽江下游的洲多肥沃，沙中含土，土中藏沙，松软而湿润，最宜农作。福州西郊的洲田甘蔗，甜香满城，所制红糖“洲板”，晶亮如油，香而不腻；螺洲的桔林成片，皮薄色红，酸甜适口，每逢岁末，桔洲之香遍满市巷，成为福州人年节的吉祥果。
诗人林頳吟道：“天色渔家晚，沧浪唱不孤。鸦志莲浦月，雁语桔洲芦。”螺洲，也称“桔洲”，桔林掩映，雁影低飞，正是一幅水乡画卷。后来，黄万春又写道：“春风玉树三千亩，再现环洲桔子红。”几句诗，仿佛让人看见春风中桔花盈枝，江水映红的景象。
若说“洲”是闽江的馈赠，那么“屿”则是大地的温柔回应。“屿”与“洲”不同，它多由沼泽或湿地渐成，三面环水，一面连岸，是福州人最早的水陆聚居之地。竹屿、横屿、前屿、后屿、吴屿、台屿、海屿、白猴屿……这些名字，如同水上的星辰，闪烁在福州的地理与记忆里。
民谣唱道：“竹横前后屿，柳倒大小桥。”前后屿之间，人来人往，竹林婆娑；桥头柳影垂水，旧日福州的风景便藏在这对仗的歌谣里。
在这些屿中，竹屿最负盛名。古时竹屿遍植翠竹，文气盎然。宋代建有“东野竹林书院”，朱熹曾来此讲学；明代状元翁正春、宰相叶向高也曾吟咏于此。明嘉靖年间的陈谨，亦出自竹屿。后世更有“后七贤”——谢肇淛、林宏衍、曹学佺等文士于此结社赋诗。难怪丁一岚当年重返竹屿时慨叹：“我们竹屿，可称中国文化之村。”
竹屿至今仍留存着“东野竹林书院”的石碑、明代木牌坊、宋代古桥与邓氏宗祠。那些历经风雨的石碑与木坊，不只是遗迹，更像是福州人精神的根——柔中带刚，清中含雅，如竹之节，如水之韧。
在福州，洲与屿不仅是地理的存在，更是人与水、人与自然共生的印记。洲的宽阔，屿的静美，承载着城的性格：水润而文，厚重而生动。
漫步江畔，洲屿连绵，芦花飞舞处，仿佛仍能听见古人对潮声的吟唱，对土地的感恩。福州，这座水城，用洲与屿，写下了属于自己的诗。
