
涂添丁
故乡的夏天是台风季,“双台共舞”“三台共舞”偶有听闻,仿佛我们这地方有诸多名胜古迹,不少台风喜欢来“打卡”。
有的台风狰狞咆哮,像一个狂躁的恶魔,放肆撕扯大地,或挟着暴雨造成水患,或带来风灾;有的台风性格温和,益处大于害处,给炎热的夏天降温,带来大量的淡水资源。
不同的夏天,有一件事似乎是确定的,那就是会有台风影响,可它具体什么时候来,人们不得而知。
忌惮于台风的破坏性,大多数农民对台风保持相当高的警惕。所以,父亲每晚吃完饭,总会捏着一把蒲扇,一边扇着风,一边拍打着蚊子,候在电视机前等天气预报节目。
央视《新闻联播》后会有一段广告时间,有时是饮料,有时是酒,有时是日用品,这些东西父亲看都没看过,更别说用过,有时我看到他的眼睛已经眯着了。等天气预报开始,父亲的眼睛立马撑起,聚精会神地听着,若是近期没有台风,他会如释重负地站起来,自言自语地说:“放心,没有台风。”然后,把蒲扇摇得啪啪响,手上的蒲扇和脚下的拖鞋,拖出一串长长的声响,喝他的小酒去了。要是碰到停电或者电视机坏了,我能明显感觉到他坐立不安,心老悬着,“台风到底会不会来啊”不绝于耳。
当然也会有例外。“啊,台风真来了,明早要割稻!”父亲马上变得急吼吼,从椅上跳了起来。听到他的叫声,感觉台风都已经登陆来到门口了,其实很多时候台风还在海上盘旋呢。
在我的家乡,这个北纬24.95度的小镇,四季分明,气候温暖,日照充足,雨量充沛,适合水稻生长,一年能产两季。收获的季节,成片金灿灿的稻子会给人千重浪的感觉,原野中弥漫着稻香,它们的果实是香喷喷的米饭。但春季稻成熟期刚好处于台风频繁生成的时期,若是水稻被台风摧残,常常会绝收,四个月的劳动白费。
所以父亲一直提防着台风,甚至到恨的地步。父亲说起台风时,义愤填膺,对它的爱和恨都写在脸上。
父亲常常说“稻收九成熟”,熟透了,谷粒也容易掉落在田里,若是在浅夏,稻谷半生半熟,恰巧遇到台风,如果不见好就收,就会颗粒无收。父亲说:“只要它的头已经低下,就可以开镰。”
于是在台风来临前,他披星戴月,连跪带爬,挥舞着镰刀,奋战在稻田中,母亲则在扬场上,扛着簸箕,一掂一掂,借助风的力量,让稻芒、草叶飘出,只留下沉实的稻谷,一整天就在那里站着,掂着、晃着,弯腰,起身,再弯腰,再起身。一家人齐心协力赶在台风来临前,将稻谷抢收完毕。
其实,这世界也有许多美好的状态,见好就收便是其中一种。