刘长锋
记得小时候，在家乡闽侯龙祥岛，每到暑天落潮，童伴们都喜欢到水里捉虾摸蚬，脚掌底不时地踩到贴沙鱼抓起。那时贴沙鱼多，见它形状古怪，童伴们当作玩具嬉戏，玩腻了扔到水深处。殊不知贴沙鱼其实是一大美味，现在想起惋惜不已。
龙祥岛一带河滩沙多，在水中沙里生长着一种模样奇特的鱼，平时它的身体紧贴着河沙表层，当地人称其为“贴沙鱼”。其实，贴沙鱼因其味美，早就被古人惦记上了。宋梁克家《三山志》载：“鲽沙鱼，形扁，浙人呼为箬鱼，淮泗谓之鞋底，以江中者为美。”何乔远《闽书》载:“鲽鲨鱼，形扁而薄，邵武名‘鞋底鱼’，又名‘漯沙’，漯音挞，鱼在江行漯漯也，又名‘贴沙’。”明胡世项《异鱼替.闰集》:“箬鱼，鱼，状似竹叶，闽乡名‘贴沙’。”近代诗人郁达夫也在《毁家诗纪》之十八的自注中提到：“船到洪山桥下，系与王映霞旧游之地，如义心楼贴沙，为映霞爱吃的鲜鱼。”
贴沙鱼是肉食性鱼类，主要捕食底栖性的甲壳类或其他种类的小鱼。贴沙鱼体长而扁平，头大而吻短。两眼间有一狭小骨脊，上眼前有凹陷，鳃耙长扁，胸鳍短于头长，尾鳍尖圆形。长眼睛的那一侧身体呈淡棕色，无任何斑点。贴沙鱼古怪在三特：一是形特，呈长椭圆形，身体一边凸起有鳞，另一边却扁平光滑且无鳞，像只有半个身体的鱼，所以也被叫作“半边鱼”；二是色特，这种鱼的背面和沙子颜色一样，平时贴在浅沙浅土中，乍看很难将它从周边环境中区分出来。三是性特，贴沙鱼虽然是鱼，生长于江河之中，但似乎并不擅长游水，平时很少出来活动，大半时间都潜藏在泥沙底中。
我在龙祥岛沙里见过的贴沙鱼，大多鱼小而薄，不过二三两；而在深水河底长成的，个头比较大，大得有一斤多重；还有一种是圆扁形的，又叫“贴边蒙”，酷似多宝鱼，青褐色，黑斑点粗而多，背脊肉较厚，最重的可达一两斤。这种鱼，因体形有点扁，又叫“扁鱼”。
贴沙鱼还是一种“爱情鱼”。雄鱼和雌鱼像鸳鸯一样，相亲相爱，成双成对生活在一起，形影不离地厮守着，被视为爱情的象征。所以，人们常用贴沙鱼比喻对爱情忠贞。据说它们在前进中每当遇到险滩，雄鱼和雌鱼就将身体扁平的一面相互紧贴在一起，两条鱼合二为一，齐心奋力溯流而上，如果其中一条鱼游不动，另一条鱼绝不会独自离去。因此，当地流传有“爱情要像贴沙鱼”的诗句，赞美贴沙鱼的这一特点，并告喻人们要对伴侣忠贞不渝，相伴相携。
贴沙鱼还有一个颇气派的名字，叫“皇帝鱼”。得名缘于当地一段有趣的传说。据说，当年乾隆皇帝下江南，来到福州闽江边一处河鲜店，想品尝福州的特色江鲜。店老板挑了条鲜活硕大的鱼，叫伙计放在案板上对半切开。说来也神奇，切开后这条鱼的一半滑了一下，掉到水中，竟然游了起来。乾隆皇帝看到了十分惊讶，顺口说一句：“这是半边鱼啊！”在封建社会，皇帝的话可都是“金口玉言”，他随口一说“半边鱼”，从此江里就多了这种奇特的生物。
后来乾隆皇帝吃了另一半用青红老酒清蒸的贴沙鱼，十分赞赏，便交代当地官员年年进贡“半边鱼”。人们这才知道这京城食客是乾隆皇帝。从此，“半边鱼”声名鹊起，饮誉京都，又被称为“皇帝鱼”。
捕捉贴沙鱼很有趣。贴沙鱼生性较古怪，平时潜伏在沙土中不动，有挪动也很慢，龙祥岛人即便不用专门的捕捞渔具，也照样能抓到它。比如他们在水中耙蚬时，蚬工脚上可以踩到贴沙鱼，蚬咔(耙蚬具)又可以咔到贴沙鱼，一举两得。有趣的是，贴沙鱼进入蚬咔后，不会游走，常服服帖帖地和蚬子及杂物在一起，可能还以为自己仍然在沙土上呢。蚬工们就这样轻易地连蚬带鱼收获满满。有时，人们在水中游泳或作业，贴沙鱼不会像其他鱼一样被惊吓溜走，仍然伏在沙土中静养做梦，直到人们踩到它身上才想挣脱，但为时已晚。
龙祥岛一带，水缓涨落有序，水质清净，上下游江水带来各种营养丰富的沙土。在这种环境中生长出来的贴沙鱼肥厚柔韧，肉嫩鲜白，鲠少味美，烹煮后让人口涎欲滴。因此龙祥岛一带河鲜店时常将其当作佳肴宴请宾客。贴沙鱼烹饪多采用红烧、清蒸、黄焖，除此还有油炸泼醮、老酒清蒸和红烧糟味等多种烹饪方法。不论怎样烹煮出来的贴沙鱼，都脆嫩酥软、肉鲜味香，远远闻之，就令人垂涎三尺。
在秋天，贴沙鱼可算龙祥岛上的压轴河鲜。秋风飒飒，金浪润沙，鱼肥肉鲜。笔者曾作诗赞道：“龙祥岛上贴沙鱼，潜伏沙中形怪殊。每到秋风声瑟瑟，清蒸炒焖胜河鲈。”
