青色
世间有一种植物，它没有绚烂的、令人惊艳的花，却悄无声息地结出甜美果实，它便是无花果。
一大早，收到一封信，父亲关于村里花木的来信。昨夜临睡前，我在微信里给父亲留言，让其询问祖父，村里的无花果来自何方。没想到他以信件的方式给我留言。祖父已98岁高龄，出生于民国时期的他想必对于村里的无花果会有些许印象。
前段时日，特别想念家乡平潭的无花果，搜遍方志，想探究童年无花果的出处，只在《福州府志·物产志》中查到一句：“无花果，其树繁阴，实黄如栗。”后来又在一本手写版的《福建外来植物志要》（果树部分）中看到，原产西亚的无花果在18世纪前引进福建，除此之外，尚有一个产自昆士兰的大叶无花果，于20世纪60年代引进。我不知大叶无花果是何样，但想来前者便是青皮果。据我所知，福州及宁德地区的无花果曾以青皮为主，只是它太小众，小众得连省志的农业志都未曾记录它。但它还是顽强生存，坚守在东南一隅。
家乡的青皮无花果伴随着我的童年。它一直不温不火，每个村子就种几棵，在乡人眼里，它特别金贵。
台风前回老家一趟，家人购回两斤本地无花果，这是离开家乡30多年来第一次吃到此果。剥开熟软的青皮，露出草莓色红瓤，一口下去，满是甜蜜味道，不是蜂蜜胜似蜂蜜，关于无花果的记忆大门瞬间被撞开。
童年的我极调皮，鬼点子多，凡事冲在前。自家无花果等不及成熟即饕餮落肚，之后便开始觊觎邻家。彼时，曾祖尚健在。四代同堂的老屋前有个寡居老人，只有她能抵御无花果的诱惑，熬到果熟。她也是村里唯一卖无花果的人。为此，她与我们这些“毛孩子”之间有了很多斗智斗勇的故事。最初，我们用竹竿自制网袋摘果，她则用编织袋套果护果，外加各种人为看守。后来，她开始“布阵”，在果树外种一篱龙舌兰，再用仙人掌见隙扦缝。两种刺配合无间，常把我们扎得“嗷嗷”叫，只能远离。
望而兴叹之余，我想出妙招，用新搓稻草绳和一块木板制秋千，利用秋千弹力将我们弹进篱墙内。在我的指挥下，一个横跨苦楝枝桠的秋千半日便做好。小伙伴们争相试用，果真弹力十足。秋千把我们荡得老高，欢乐的笑声在苦楝与无花果的枝叶间回荡。堂妹第一个报名“坐飞机”，我和另一伙伴则推着秋千，一起用力，将秋千荡往无花果。只听“噗嗤”一声，绳断人摔。小伙伴吓得四逃，只余我陪着堂妹。八岁的堂妹哭得涕泗横流，回家之前还得练习笑容。自此，我们对那围墙内的无花果再也不敢妄生半点非分之想。
后来，我们举家搬至城关，无花果无人看管，未多久便悉数枯灭。长大后，我回到破败的老屋，看着墙面上少时挤压磋磨无花果留下的痕迹，耳畔便响起童年伙伴的笑声。未成熟无花果有“咬人”的乳汁，它总是咬得贪嘴的我们嘴角、指甲缝里淌出血来，那一刻，我才发现它咬噬的是我的心。
十年前发现闽侯龙祥岛多有种植无花果后，每次路过，我都要拐进购买或看望。纵是如此，仍不足以慰心中那份思乡念果之情。终于，在某个春天，我网购一批无花果苗，带回老家，欲一偿夙愿。那一日，全家行动，年近九十的祖父也带上二三十年未曾抚摸的锄头。夕阳西下，我们披着金光，种下无花果，也种下了快乐和希望。
多年过去，这些外来苗并未如愿茁壮成长，而是面临各种病虫灾害的侵袭。在白、红蚁的轮流围攻下，逐渐凋零。数十棵的无花果，所剩不足十分之一。刚种的前几年，我每次回老家都去看望它们，后来越来越少，只因害怕那满目疮痍刺伤自己，也让自己更加自责。既不能看护，又无法陪伴，它们终将和我童年的无花果一样，寂灭在岁月中。
父亲在信中说，在祖父七八岁时，村人引来数棵无花果苗，栽种做药，治风湿。上百年时间，无花之果，既没有特别繁茂，也没有消失，如那些平凡村人的家族，只静默生息。
