石华鹏
明末著名文人李日华曾哀叹，世上有三件最可悲之事：有好弟子为庸师教坏，有好山水为俗子妆点坏，有好茶为凡手焙坏。事实上，此三件最可悲之事何尝不是世上最难之事呢？把学生教好，慧眼识美景，懂得一泡好茶——没有一件不难。为何难？因为做法和评价没有标准，或者标准模糊。此类事如同艺术，总是见仁见智，莫衷一是。
拿茶来说，如何做出一泡好茶？如何品鉴一泡好茶？又何谓一泡好茶？又何谓茶及茶道？这些问题，无疑是关于茶的“灵魂之问”，从茶诞生的那天开始，它们就萦绕在人们头脑间，一遍一遍，一代一代，试图找出最佳答案。如此上千年，好像有了答案，又好像没有。这样就形成了所谓的茶文化，成就了茶的魅力。
茶的魅力在哪里？在于对它认知的有解又无解（它的起源、品种、各异且复杂的制作技艺以及品饮的讲究）；在于它从一桩俗事（药、饮品之用）到雅事（诗词歌赋的诗意世界）到心事（升为茶道，成为心灵仪式）的漫长演化，及今日饮者的各取所需（俗事、雅事、心事任你所取）；在于茶之进程——种茶、制茶、喝茶既是一种身体劳作、技艺把握，而每一进程又无不渗透着一种人格修养；在于对它健康之液与灵魂之饮，那种唯物论与唯心论的交替认识所带来身心愉悦；在于它成为植物学、技艺学、保健学、经济学以及哲学混沌地成就的人生之美里。
日本艺术评论家冈仓天心在其著名的《茶之书》中发出灵魂之叹：“这艺术与人生最简单最基本的法则，社会大众却总无法认清，我们因此付出了多少代价啊。”冈仓天心认为真正的美，蕴藏在“茶”的独特里。那么茶的独特性表现在哪里呢？表现在“妙手”的制作和“敏感”的冲泡中。他说：“茶是艺术品，需妙手为之，方能唤出其最高贵的气质。茶之有优劣，正如绘画之有高下——而总是下者居多。制作一壶完美的茶，并没有一成不变的秘方，如同创作一幅提香或者雪村那样的作品，无定法可循。每一种茶叶的备制冲泡，都有自己的个性，与水和温度有独特的亲和方式，它们用自己独到的演出来诉说生命的故事。”
一泡茶，有自己的气质，有高下，制作它无定法，有个性，品它如品生命故事。这样说来便有了“道”的意味。冈仓天心说：“茶道教人纯净和谐”，“试图在我们所知的生命无穷无尽的不可能中，来成就那些微小的可能，因为茶本质上是对不完美的崇拜”。
如此点滴的茶之闲思和闲话，是我坐在泰宁旅馆里，面对连绵的青山和一泓碧水所生发出来的。茶几上摆放着几泡泰宁岩茶，有名“泰境”的肉桂，有名“鹤影”的水仙等，茶杯里橙黄明亮的茶汤散发出淡淡兰香，喝一口，滋味醇厚绵长，唇齿有香。
这次来泰宁，不为泰宁的古城和金湖，为寻茶而来。
泰宁小说家正洪在微信里鼓动我：“来泰宁吧，喝一杯泰宁岩茶。”泰宁也有岩茶？我纳闷，问他也自问。如此发问，一是因为我孤陋寡闻，猎茶不广；二是因为武夷岩茶太有名，太深入人心了，以至于我们理所当然地认为岩茶当属武夷山的。这种惰性和势利思维实在该警惕，不能见了一棵名树而忽视其他树的存在，不能见了一棵大树而忽视整片树林。
泰宁当然有岩茶，且“有”得理所当然。泰宁茶叶专家黄老师为我们普及知识和解释理由：武夷岩茶的魂在“岩”字，所谓岩骨花香，喝起来有岩石峻拔的风骨，又有馥郁万千的花香。这种岩骨花香的独特品质，来自武夷山的丹霞地貌和温湿的小气候，上等武夷岩茶生长于丹霞地貌间的风化岩石上。而泰宁的地理气质与气候环境与武夷山如出一辙，有独特的丹霞地貌（被称为中国面积最大和发育最典型的丹霞地貌之一），有环绕丹霞地貌的金湖小气候，山岩众多，土壤多为砂粒风化岩，适宜岩茶生长，泰宁也具备产出上等岩茶的条件。
之前到泰宁，是坐在船上看，迎着湖风，悠然看碧澄的金湖水，看红锈色的样子各异的岩。今日乘车在山间穿行，没有那般悠闲了，爬山下壑，汗浸衣衫，寻崖畔的小茶山。仍然不时与金湖相遇，金湖在远处，我们在岩的背后。山与山相立之间，形成一些大大小小的沟壑，山崖的半坡之中，一畦畦碧绿茶树如梯田一般顺山势而上，规整划一，堪为景致。走近看，叶绿健硕，树下的土壤为砂粒状的风化石，富含矿物质，茶汤的岩骨之韵得于此。大红袍、肉桂、水仙等经典茶树遍植岩壑间。在大大小小的岩中茶山行走，如果没人提醒还真以为是在武夷茶之间呢。
山中出来去到状元茗茶厂参观。状元茗就在金湖畔的一个山脚边，见到年轻的老板陆耀全。不到二十年，陆耀全把状元茗变成泰宁龙头茶企，因看中了泰宁山水，他从武夷山转战泰宁，种茶、制茶、卖茶、推介茶，无不精通。山后就是茶园，在他的茶叶大楼里，制茶车间、视频直播间、茶园信息数控间，一应俱全。他低调而澄明，喝过他的茶后，我表达了我的感受，我说泰宁岩茶的岩韵好像比武夷岩茶逊色了些。他笑着说，泰宁岩茶有自己的风韵，现在刚起步，泰宁岩茶还有很长的路要走，种植、备制、品牌上还有很多精进之处。
晚上在古街上一个茶室喝茶，茶室布置得极简精致，古雅与现代相融，踏进来就有种心静之感。喝的是一款名“泰境”的茶，一泡一泡，茶香氤氲之中，听他们讲泰境老板颜汉华的创业故事。外出漂泊，艰难打拼，稍有成就，执念家乡的茶，于是返乡创业……茶人与茶的经历构成另一种传奇，品之如泰宁茶一般回甘悠长。
冈仓天心在一百多年前说：“对后来的中国人来说，茶仅是一种妙饮，而与境界理想之事毫无瓜葛。”我不知道之前漫长时日此种情形是否如此，但话到今天，应不符实。今日的中国茶人正在恢复一种与时俱进的中国茶道已是不争事实——从一间讲究的茶室开始，与园林、陶艺、美学相结合的“心灵茶室”已遍布街巷。推门而入，喝一泡心仪的茶，在取茶、入水、等待、品饮的过程中，感受其中之妙，体恤茶情，整理心情，随之也达成个体心灵的和谐与宁静。这不就是我们日常的茶之道吗。
