刘平
来城里后，柳爷觉得最有趣的事，就是跟六岁的小孙子讲老家那个小院子。柳爷虽然人到了城里，但心还没有完全来，还湿漉漉地赖在老家。每次说到老家都是从一串钥匙开始的。柳爷保存着一串老家房子的钥匙，一个老旧的钥匙卡，下面挂一个同样老旧的钥匙扣，钥匙扣上面是几把钥匙。除了院门的钥匙明显长一截，其它的看上去都差不多。
“这把是院子大门的钥匙。”柳爷的两根手指捏着钥匙扣上的一把钥匙对小孙子说，“院子有七间房子，砌着围墙，院子里有一棵柿子树、一棵柚子树、一棵李子树，还有一棵芙蓉花。”柳爷的讲述就是这样开始的。小孙子说那是别墅，柳爷不知道啥是别墅，只知道那就是一个普通的农家小院。
四年前，老家的房子拆迁了，那时候老伴刚走三个多月，拆迁款在儿子、媳妇手里，柳爷只留下了那串钥匙。儿子说：“爸！房子都没了，还留着钥匙干啥？”柳爷说：“留个念想。”柳爷知道，在儿子媳妇心里，只要拆迁款一分不少到手就行了，别的都不稀罕。
“唉！他们想拿就拿着吧。现在有社保，衣食无忧，要那么多钱干啥。”柳爷这样想。
刚来城里的时候，柳爷觉得城里虽然漂亮、新奇，但总跟自己隔着一段距离，没有乡下脚踩泥土那样踏实、自然，好像城市是人家的，不属于自己。在老家，柳爷喜欢跟人唠嗑，来城里后没人跟他唠嗑了，儿子、媳妇上班，小区里的人又不认识，小孙子成了他唯一可唠的人。
开始以为小孙子不感兴趣，没想他听得津津有味，乡下那个早已不在的小院子对小孙子来说就像一个谜。
“这把是堂屋门的钥匙。”柳爷用两根手指捏着另一把钥匙说。在柳爷心里，那串钥匙就是一个小院子，院门、堂屋、睡房、灶房……他都知道对应的钥匙。柳爷讲起每把钥匙都如数家珍：堂屋里有一张八仙桌，有一台神龛，还有一个装谷子的柜子；睡房里那张床是雕花木床，雕着牡丹、凤凰、鱼、树，床有六个抽屉，床前有踏脚板，床坏了几次、修了几次，但就是舍不得换新床；灶房里的土灶上有两口大铁锅，房梁是楠木的，有小脸盆粗……有时候，柳爷的讲述会激发起小孙子的好奇，问啥是八仙桌、啥是神龛、啥是土灶之类，柳爷的兴趣就更浓了，说：“八仙桌是这个样子的……神龛上面摆着小香炉……”
平常，柳爷都把那串钥匙放在床头柜里，想起老家的时候就拿出来看看。而随着时间的推移，柳爷也没有了刚进城时的无所适从，他开始习惯了城里的生活，并慢慢活出了滋味。他习惯了出去遛弯儿，去活动室喝茶下象棋，知道了出门咋坐公交车，知道了咋用身份证买票坐地铁……
只是，偶尔还是会想起老家，想起那个生活了几十年的老院子。
这天，柳爷又把那串钥匙拿了出来。他发现，除了那把明显长一截的院子大门钥匙，另外的他已分辨不出哪把钥匙是开哪道门的了。“唉！混了，混了。”柳爷心里想。而那个小院子在柳爷脑子里也不像原来那样清晰了，院中几棵树的位置、八仙桌、神龛细部的样子、雕花木床上面的雕刻……好些东西都开始变得模糊朦胧起来。柳爷坐在沙发上仔细回忆了一阵，还是没能让那些模糊朦胧的东西变得清晰起来，有的东西反而越来越模糊朦胧了。倒是城里有哪些好玩的地方、坐公交车该在哪站下、坐地铁该在哪站下、该从哪个地铁口出，柳爷是记得越来越清楚了。
后来的一天，柳爷突然心血来潮，把那串钥匙挂在了腰间。走路的时候，钥匙互相碰撞，发出“叮叮当当”的声音。柳爷觉得很有趣，在他心里，那“叮叮当当”的声音就像是老家的风声、雨声、河流声、鸟鸣、狗吠……声音很好听、很悦耳。
小孙子问：“爷爷！您把没用的钥匙挂在身上干啥呀？”
柳爷一只手轻轻抚摸着小孙子的脑袋，笑眯眯说：“听声儿。”
