张振英
清民国期间，连江马鼻的灰厂遍及各乡各澳，都是用来加工北蛎壳的。加工出来的产品，叫“蛎壳灰”，俗称“壳灰”。
壳灰的主要原料是北蛎壳。马鼻滩涂广阔，盛产北蛎。据记载，从明代开始，在这片滩涂上，马鼻的先人就开始人工养殖北蛎，当时，是在滩涂上用竹竿插养，产量颇高。马鼻人口密度高，乡村市场需求量大，因此，北蛎开始规模养殖后，衍生了不少走担蛎贩。他们挑着蛎肉，除了在当地，还在福州、连江等地城乡，走街串巷，叫卖马鼻北蛎。因开取蛎肉后，废弃大量蛎壳。这些干垃圾倒在海边或是池塘等低洼地，日积月累，马鼻的地下满是北蛎壳。
马鼻加工蛎壳历史久远，但早期只是在石臼内舂，规模非常小，主要用以“灰塑”和船缝补漏等用。到南宋时期，随着中原移民的大量进入，壳灰烧制技术开始传入马鼻。
规模生产壳灰，需要建造灰炉。灰炉高一般为1.5米，分地面地下两部分。其中0.5米在地下，地面为1米。灰炉为圆形的，直径可大可小，一般在3至4米间，四周砌上砖墙，墙厚0.24米，墙体内外都用灰土涂刷。建造灰炉时，先是在稍离乡村的地方，找一块地挖坑，砌墙时，必须先砌地下部分，砌到与地面平时，在上面摆一层麻竹，作为隔层，然后在麻竹上抹上一层灰土，厚约4厘米。在土灰隔层上，间隔10厘米钻上一个孔。在砌地下墙体时，还要留通风口。通风口外搭有木架，架子下有两片薄木板，用以向炉内扇风助燃。完成这些工序后，才继续砖砌地上部分。
灰炉建好后，先在隔层上面放干柴或木炭等，然后点燃，再一层层倒上蛎壳，直到满到顶部。灰炉是露天的，但边上必须搭有工棚。蛎壳烧透后，转到棚房内，浇上水，让烧透的蛎壳碎化后，再用筛子筛。碎化的蛎壳筛过后，分成三类，筛面上的，称作“灰头”；筛子筛下的，称作“幼灰”；筛灰过程中，四处飞扬，沾满棚内，或散落地上的，集中起来，叫作“灰粉”，是灰的精品，专门用于修船用的，或用来制作防火砖。历史上，马鼻造船厂内有一个专门作坊，就是将灰粉加桐油舂杵制成“船灰”的加工场。明代宋应星的《天工开物》中记载：“凡船板合隙缝，以白麻斫絮为筋，钝凿入，然后筛过细石灰，和桐油舂杵成团调艌。温、台、闽、广，即用砺灰。”“船灰”马鼻俗称“灰泥”，是堵漏的专用品，不仅用于造船，还用于其他生活用品的防漏堵漏。
在马鼻，壳灰的运用十分广泛，尤其是在建筑方面。用壳灰加软稻秆“舂透”成泥，用来涂刮墙壁，不仅经久耐用，而且能消除异味；用以屋顶瓦缝“联灰”，可防漏防风；在黏土上掺和壳灰，用作砌墙“沙浆”，能使墙体更加牢固；用灰头合沙土筑地面，打造出的“三合土”，百年不损；用壳灰加桐油，除了制“灰泥”外，再加碗片碎粒，漆涂在棺木上，可以让棺木百年不腐；壳灰渗水，涂在树干上，可以防治树木虫害；渗入黄土，用以夯土墙，可以提高土墙的黏性……除此之外，还可以制作屋脊兽雕等。壳灰用途广，原料又唾手可得，因此马鼻历史上，才有“遍地灰厂”的场景。
20世纪80年代开始，壳灰在建筑中的地位，逐渐被水泥替代。从此，壳灰市场开始萎缩，苦撑几年后，马鼻灰厂终于在乡间消失，现在在乡人心中余下的，也只有灰炉的记忆了。
