厅堂，在福州民居中是最重要的场所，是家人团聚或接待亲友的活动中心，而厅堂正中的条案，正中是神位，两边是烛台、花瓶、果盘等。吕洞宾的神龛，就安放在条案的正中，即这个家庭最显眼、最核心的位置，是重中之重。除了年节的大扫除，要为吕仙的神龛除尘以及日常敬香之外，我不记得还有什么特别的祭祀仪式。
记得父亲和母亲大抵是每月的初一和十五要吃斋，即此日素食，以示对神的敬重，此外并无其他的拜祭仪式。我常说自己家是信佛的，其实家中并没供奉过佛祖的圣像。观音菩萨是诸佛之一，也并没有获得吕仙这样的礼遇。她仿佛是家里的一个成员，我们敬重她，但并不把她当神来敬，她仿佛是家里的亲人，遇到困难时，我们便会呼唤她保佑我们。我们请她来时，一般也不用烧香，只需口中念念有词，类似“菩萨保佑”之类的敬语即可。观音菩萨也真是贴心，几乎有求必应，“救苦救难”是她的唯一道理。
此外，还有弥勒佛，就是那位挺着肚皮，整天嘻嘻哈哈的快乐神仙，他似乎并不管些什么，他的职责是带给我们快乐。弥勒也不专供，那神像在我家，多半也是作为艺术品而存在的。但观音也好，弥勒也好，还有八月中秋为敬月而请出的自太上老君以至托塔天王、哪吒太子等的天上诸神，我们心中都敬，也都没有专门的礼拜仪式。
在我的家庭里，周边的邻居也一样，好像是神就敬，是佛就拜，不论有形还是无形。在闽都福州，神是无处不在的，也不管那神是属于哪个“系统”的。就我所知，吕洞宾就是道家系统，而与如来等不同。但在我们家庭，他们都是神仙，都是法力无穷，护国佑民，不论是佛、是道，我们一样膜拜。
那时大人告诉我们，天上有雷神，家里有门神，厨房有灶神，土地爷爷虽然不住家里，却是管我们的，还有土地奶奶，都是管我们这一片的。下雨了，天上打雷，大人们会说，雷公发怒了，要整治那些坏人，凡是平常作恶的，雷电便要打他。这种警示，在幼小的心灵中很有威慑力。母亲是不识字的，但是她非常尊重文化，她常告诫我们，要爱惜字纸，不可涂污，也不可踩地，否则雷公要打的。于是我们也就养成了不随手乱扔废纸的习惯。记得雷公不光管识字，也管爱惜粮食。吃饭时，米粒不可随处抛撒，否则，雷公也是要打的。我们也就因此养成了尊重和爱惜粮食的习惯。所以，福建家乡的那些神灵，有的是管庇护众生的，有的是管惩治坏人的。长大了才知道这些仙佛之事，大抵都在劝善惩恶，以慈悲心造福万民。
福州这地方，民俗中似乎是“多神教”，即到处都有神灵，山有神，水有神，树也有神。福州城遍地榕荫覆盖，那些长着胡须的榕树也是神。幼时家住仓山程埔头，那里有一座庙，庙前有一棵老榕树，香火很盛。后来发现，不仅程埔头，福州城里几乎所有的有年头的榕树都成了神。这种信仰让人敬畏自然，保护生态。当时年少无知，耳濡目染，心灵却是受到净化。我们知道，这些无处不在的神灵总在庇护着我们，也警示着我们。
在福州，因为神无处不在，于是你就要随时检点自己的行为，这种“受压”的、被动的“自律”，有效地促进了人心的向善，社会因之良性互动。没有了信仰就失却了约束，失去约束的人心，想怎么来就怎么来，结果是社会失衡，人心变坏。
旧时福州有个习惯，遇到孩子发烧哭闹，便外出贴“告示”：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。”是向着路过的神灵求助的。这证明，神在民众心中是“有用”的，他们都是千家万户的保护神。家里有了诸多的神，恶鬼就不会进来。仁爱的是观音，快乐的是弥勒，善良的是土地爷，仗着长剑的是威严的吕洞宾，他们都是家庭的成员。
家里有了他们，困难时有慰藉，危急时有援助，家居有平安，平时有欢乐。这就是闽都民间盛行的宗教观，它教人向善，远离邪恶，要说这就是信仰，那么，有信仰总比没有信仰好。
