夕阳悬在天边，欲落未落。那样大小，似乎刚好卡在闽江的喉咙。米白的沙洲上杂草交织，被半天朱霞着色，璀璨如焚，烟水里的芦苇也晕开三分茜素红。云朵的形状变幻着，颜色也在不断转换为各种渐变色，就像上古莽原尽处烧着一片野火。
中洲岛上，盛开着艳丽的西番莲,在夕阳的照射下有着宝石一样晶莹光彩。浓绿得似乎要流淌下来的美人蕉叶子,点缀着血红的硕大花朵。坐在中洲岛的石阶上，脚边就是江水。偶尔泛起一个深深小小的漩涡，仿佛有云朵落在水里面了，被一条鱼嚼吧嚼吧咽进去了。江边的零星的几只小渔船炊烟袅升，渐渐隐向一片暮霭中去了。
“过了解放大桥，就是仓山区了”。幼时暑假，母亲带着我回乡，出了火车站，直接乘20路车。每每车要上解放大桥的时候，公交司机一加油门，母亲就会如此说。这个时候，外祖母往往已经准备好了井水湃过的荔枝、削好的永泰胭脂李、用螃蜞酱蘸好的海蜇皮在等我。螃蜞是一种闽江特有的小螃蟹，最大个的也只有拇指般大小。每到夏秋时节，潮水带来丰富的饵料，解放大桥边的闽江河岸，螃蜞密密麻麻，一网兜下去捞一大把。把鲜活的螃蜞用水冲洗干净剁碎，放进有盖的容器中，倒进盐、料酒、红糟、白糖翻动搅拌均匀，过三五天就腌制完成，味道特别鲜美。三十五年过去了，外祖母已经去世很久了，如今我要想吃螃蜞酱只能去超市买，还常常买不到。那总是晃晃悠悠的20路公交车也早已改道，不再经过烟台山与解放大桥。
解放大桥是福州市最古老的一座桥，其历史最早可以追溯到北宋元祐八年，当时的福州太守王祖道在万寿寺旁，以江中楞岩洲为中点架设浮桥。北宋崇宁二年，又将浮桥改为石墩桥。元朝大德七年，万寿寺僧人王法助募集数百万贯资金，花费整整十九年时间把万寿桥改建成石板桥，桥上的石栏杆上雕刻着各种形态的石狮，桥头和桥尾还建有亭子供人休息。后人为了纪念他，把桥命名为万寿桥。万寿桥建成后，又在南面建成木石混合结构9孔的“江南桥”。1930年，万寿桥和江南桥两桥合一，改为公路桥。1949年，为了纪念南下的解放军冲过此桥追击敌军，福州市人民政府将此桥改名为“解放大桥”。
我少年时，夏夜的解放大桥和中洲岛上总有很多人，除了玩耍的孩子，带娃的母亲，散步的情侣，排练《郑堂教子》之类剧目的闽剧学徒，最多的还是手艺人。以前有好多这样的人，箍木桶的，打铁的，磨剪刀的，补碗的，敲丁丁糖的，现在再也看不到了。
解放大桥下，水静流深。江风微微，月下晃动的波浪，温和而柔软。闽江从建宁苍老的高山之麓蹁跹而来，穿过武夷山脉重重山丘拥抱南台岛，坦坦荡荡，风尘仆仆奔向东海之滨。我想起小时见过的许多老福州人，他们摇着蒲扇看夕阳，看闽江，看《闽都别记》，躲台风，打井水，听闽剧，喝茉莉花茶。更多的时候，他们在解放大桥上，吹着江风却许久缄默不语，只是一味地远远望着水天交接的地方，一直到暮色渐渐变成淡淡的夜色，几颗银色小星开始在大桥上方闪闪眨眼。
如今，闽江上早已矗立起数座新桥，台风依旧刮过烟台山的老炮台，多少事沧桑巨变，无数人来了又回。唯有解放大桥，一如既往，还在缄默地看着远方。
