《平话》
过了寒露，福州的风里总算有了点秋天的意思。
这个下午我原本没打算去什么美术馆。开车出城的时候，天是灰的，云压得很低，像要下雨，又迟迟没落下来。朋友给了个北郊贵安的地址，说山里有家美术馆值得看看。车子穿过一条很长的隧道，我把车窗摇下来，山谷里那种初秋特有的、凉丝丝的气息一下就灌了进来。
先看见的是一条溪。水从山里流下来，不宽，也不深，但流得很急。溪底的卵石被冲刷得很干净，空旷的山谷里，水声显得格外响。我们把车停在路边，站在岸上听了一会儿。拿手机查了查，才知道这叫罗汉溪。也不知道名字是怎么来的，或许百十年前，真有苦行的和尚在溪边搭棚住过。溪水哗哗地响，但在安静的林子里听久了，倒像是一个不想说话的人，在旁边有一搭没一搭地轻轻咳嗽。
桂湖美术馆就守在溪边。银灰色的建筑像一块巨大的山岩，一条云梯从地面盘旋着往上走，远远看着，像某种顺着石头缓慢攀爬的植物。
因为要买门票，加上地处偏远，展厅里很安静，没什么闲人愿意专程跑这么远来看一场“有点怪”的展览。零星遇到的几个人，也都不说话，各自安安静静地走。
一楼是安溪艺术家陈春木的个展，叫“野性块茎状”。“块茎”这个词让我在门口琢磨了一会儿——大概就是土豆、芋头那类东西，埋在土里，不讲究什么中心，哪儿有节和芽眼，就往哪儿横着长。陈春木家里是世代做茶的，这是他隔了十年再回福建办展。
展厅里有几件很大的雕塑，是他《如若初见》系列的作品。金属架子、发泡胶、树脂、旧衣服，还有发着光的霓虹灯管，被一层粗粝的颜料和肌理包裹着，堆叠在一起。你很难说清它们具体是什么，有点像树根、菌类，又有点像某种动物的软组织，在暗处幽幽地发着光。旁边还有一组叫《迷离》的小尺幅油画，颜色很暗，画里的昆虫和植物都是扭曲、畸变的。站在画前盯久了，总觉得那些东西在暗地里蠕动，可一眨眼，它们又停住了。我绕着展厅走了一圈，又走回来。面对这些作品，你不需要去费力“看懂”什么，它们就像山里的野草和地下的块茎，不管有没有人看，自己都在那儿闷头生长。
顺着楼梯上到二楼，是另一个展览，“佛跳墙Ⅲ——洄游与溯溪”。
“佛跳墙”是福州的名菜，把山珍海味全搁一坛子里煨。美术馆拿它当长期项目的名字，也带着点土生土长的幽默感——不设主题，不管来路，油画、雕塑、影像、装置，全都炖在一块儿。这一回分成了两部分，一边叫“洄游”，一边叫“溯溪”。
我走在其间，有些作品能看进去，有些也不太明白。但慢慢看下来，发现二楼的东西大多带着山野气。艺术家们用的是纸浆、竹子、藤条、大漆，甚至是敲碎的混凝土和瓦灰。有一件叫《虚舟》的作品，是用自己捣出来的灯芯草纸和树皮做的，很大，像一个能让人蜷缩进去的空壳；还有人把蔺草做成纸，在上面抄写《金刚经》。这些原本长在山里、埋在溪里的草木泥石，被艺术家捡回来，揉碎了，再变成另一副样子摆在展厅里。策展的艺术家黑余在墙上写了一段话，大意是说，洄游不是不往前走，而是退后一步，回头看看来路。
这两个展览是同一天开幕的。一楼的块茎在往泥土深处钻，二楼的鱼和水在往源头流。一个往下长，一个往回走。我在上下楼之间晃悠的时候，总觉得这两拨作品在暗暗较着一股劲，又像是在互相搭话。
下楼的时候跟馆里的人聊了几句，才知道这座美术馆是2021年开起来的。福州城里不缺美术馆，省馆、市馆、画院，都在热闹的市区，有编制，也有经费。但桂湖是个民办的公益美术馆，不靠商圈，就扎在这北郊的山谷里。所有的展览、所有的开销，全得自己去谈、自己去找钱硬撑。
可偏偏是这么个山沟里的小馆，这几年把事做得比许多大馆都扎实。从2022年开始，他们把“中法文化之春”引到了福州，办青年摄影展、做国际交流，陆陆续续落地了二十多场与法国相关的艺术展。到了2025年和2026年，连“中法文化之春”的华南区开幕式都直接定在了这里。法国摄影师的尼埃普斯奖作品，就这么翻山越岭，挂进了罗汉溪边的白墙上。按理说，这些吃力不讨好的大事，本不该由一家山谷里的民营小美术馆来扛的。
傍晚出来的时候，天色更暗了些。我没急着开车，又顺着罗汉溪走了一段。
溪水从山上一路跌撞下来，漫过堰坝，绕开老树的根须，流到美术馆门前的浅滩上。我想起刚刚在展厅里看到的那些块茎，那些由旧布、泥灰、草纸和藤条长出来的古怪形状。山谷里依然没什么人，一点都不热闹。罗汉溪自顾自地流，美术馆也自顾自地待在岸边，就像溪水里一块沉默的石头，水涨了就让水冲一冲，水退了就晒晒太阳。不着急，也不挪窝。
