小满有三候，一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。小满天气炎热，喜阳的苦菜日益繁茂，不耐热的靡草逐渐枯萎，夏收的小麦就要成熟。夏季燥热实在是养生的重要时节，“春生夏长”就是利用夏天阳气生发调理身体，如一候的苦菜秀，是通过吃苦菜清热解毒。老家的邻居们将苦菜种在花盆中，时不时摘一两片泡水喝，由于苦菜性寒，人的肠胃又怕热又怕凉，小时候常听大人们说“脾寒肺燥”也就是这个意思吧。福州吃苦菜的人不是很多，倒是闽西北、闽南一带常以苦菜熬猪蹄、小肠，成为滋补夏季的靓汤。不过，少吃苦菜的福州人却有自己独特又美味的养生选择——空心菜。
空心菜，又叫“蕹菜”，夏季常吃可以防暑解毒、凉血排毒、防止痢疾，是福州人再普通不过的家常蔬菜，四季不断。打开常用的手机超市外卖程序，能搜到六种空心菜在售，还有专门的空心菜梗售卖。福州人爱吃青菜，无菜不成席，福州人说的青菜专指绿叶菜，大白菜、卷心菜一类都算不上青菜，家里的餐桌上若是一日无绿叶菜，即便是山珍海味满席，也始终觉得差点意思。
空心菜极易种植，水培旱栽皆可，尤其适应福州的天气，采割一次，茎根第二天早上就会长出新的菜苗，循环往复，这种高产、低价的特性，使其成为普通人家餐桌上的必备，是名副其实的大众菜、平价菜。“席间一试青龙味，半觉醒来嘴犹香”，即使是高档宴席，一道火候恰当调味精到的空心菜，也能博得交口称赞。用辣椒爆炒的水空心菜菜梗，鲜美脆嫩，咸辣爽口，是市井巷陌大排档中不可或缺的一道下酒好菜。
空心菜在福州人的餐桌上始终是难以替代的重要角色，至今很多福州人家里还保留着一种独特的空心菜做法——“虾油蒜蓉拌空心菜”。小时候有一段时间十分挑食，尤其不爱吃青菜，唯有对空心菜另眼相看，准确地说是母亲做的虾油蒜蓉拌空心菜。一把空心菜、两勺生油、三瓣蒜头，最重要的是不放食盐代以虾油调味，就这么简简单单地一拌，放置到稍凉一些，此时虽然菜色碧沉沉地不如先前鲜绿，但蒜香、虾油香已充分浸入菜叶，此时正好热菜凉吃，手不停箸。等菜叶吃完，再把剩余的菜汤拌饭吃下，蒜的辣，汤的鲜，小孩子再挑剔的胃口都足以抚慰。许多身在外地的同学朋友每次回家，都要在家中再尝尝这特别的滋味，这一口咸鲜脆嫩里寄托了多少福州人味蕾上的乡恋乡愁。
空心菜与福州人的交集可不止于餐桌上的美好，也有一段斗智斗勇的历史瓜葛。福州内河四通八达，曾有一度，适宜水培生长、生命力顽强的空心菜也曾如“水葫芦”一般肆虐内河，成为内河一害，受灾最严重的就是西湖。清末的郭柏苍在《闽产异录》写道：“福州南湖、西湖皆被顽民盗种水瓮（空心菜）、菱角、白莲，至水利壅塞。”内河中的空心菜因好活易种而繁荣，又因过度繁荣影响水利而被铲除，到如今，空心菜早已被福州人“驯服”，退归菜园里，生动诠释着适者生存与过犹不及两个不同的生存法则。
虽然现在空心菜四季皆有，然而在20世纪80年代以前，全年只有在夏季两三个月可以吃到空心菜，过了季节就要等来年了。是什么时候开始，空心菜成了四季餐桌上不间断的绿叶菜呢？这还得归功于省内农业专家的不懈努力。据老菜农介绍，以前福州本地空心菜育种必须占用晚季水稻稻田，而且采用折枝种植，但是每折枝一次，空心菜就会增多乳汁，涩味增加，颜色逐渐改变，折了六七茬后，便不宜食用了，而且秋后难以继续采摘。因此，在过去的福州，秋后餐桌上就看不到这道蔬菜了。但后来，随着省农科院的专家从泰国引入种子，研究出新的种植技术并加以推广到全市全省，彻底改变了空心菜的传统种植模式，从而使空心菜成为四季供应的大众家常菜。现在的空心菜甚至可以在沙洲上播种生长，比如说近年来闽侯竹岐的沙洲空心菜最高产量时一茬亩产达2000公斤，一个种植周期只要20天左右。不得不说，科技改变生活，改变着人们的生活习惯，小小的空心菜种植技术的改变，可以改变一个城市、一个省份甚至更大地域的蔬菜种植和食用结构，从而造福一方人。
在小满登场的，是第一茬即“头水”空心菜，即使价格偏高但许多人仍会购买品尝。小时候夏天餐桌上空心菜几乎每天必备，现在虽然线上线下可选择的青菜琳琅满目，但购物车里总要为空心菜留着一角。福州人对空心菜的偏爱，大概也是一种习惯成自然吧。
