林莹
福州的日落往往是慢慢地，这边太阳还没有下去，那边，在梅坞路的尽头，榕树枝桠迷离，早有一撇月影儿。如沉沉的雾，一笑一说话时，橘黄色的霭云就漫上来了。
仓山影剧院，对我而言，曾经就是家的地标。三十多年前，幼小的我，每一次在车上瞌睡，都会被母亲喊醒，仓影到了，下车啦，我们到家了。对你的喜欢，就这样伴随20路车的摇摇晃晃，慢慢融进血液里，像燃烧的星星坠落在海底开成珊瑚，又像是揉碎的白云环绕着山峦流成大河。那种真切与熟稔，就像晚风拥抱月亮，海浪亲吻礁石。
如今，20路车已经不再经过你这里。只有你的门口，那两棵老丝葵树，还在用它们丝线般的叶子，在晚风中一遍遍唱你的名字。落在我身边，就像星星掉在我的耳畔。
你的前身越过重洋，轻描时光漫长，船娘她低唱语焉不详，在风尘中熄灭了往昔清澈目光。我亦已不再年少，低头回望，把外婆说过的你的故事，从头开始讲。
仓山影剧院位于梅坞路2号。光绪初年，英国商人高士威在仓山观井路开设“太兴洋行”，并在烟台山的东麓修建馆舍，为二层砖木结构的殖民地外廊式建筑。史载，太兴洋行“平面接近方形，两层，占地880平方米，建筑面积1530.58平方米。建筑面阔和进深均为六开间，殖民式外廊平面，但立面未做券廊，上部小青瓦四坡顶，正面底层中央入口处采用了双柱代替中柱”。至今，仓山影剧院的门口，还有两株老丝葵，也叫华盛顿老人葵，为稀有树种，其中一株为一级古树名木，相传就是高士威手植。高士威于光绪十五年开始署理荷兰驻福州领事职务，在此期间，太兴洋行馆舍一直作为荷兰驻福州领事馆使用。
民国十九年六月，高士威离开福州，荷兰驻福州领事改由白兰代理，直至解放。1955年，为兴建仓山影剧院，太兴洋行部分旧址建筑被拆除，余北侧小部分被改建为售票房。1956年仓山影剧院建成，共2层高8米，占地面积960平方米，为苏式新古典主义风格建筑。
这是你的新生。记忆像一条无所不容的溪河，季节风之后，翻出沉淀着的光影情事。
上世纪80年代，仓山区只有这座影剧院，全区的百姓只能在这里看电影。那是仓影的黄金年代。天天人头攒动，每天放映电影不下5场。遇周末或节假日有时还一票难求。同时这里也是当时青年男女约会的主要场所，连报纸上的征婚广告，标题都是《烟山鹊桥》。
那时候的你，光阴铺满石阶，闲情挂在窗下。青色的墙，黛色的瓦，将这一径长途点缀得花香弥漫。有漫天星光，亮透胸膛，使得穿花拂叶的观影人，有泪可挥，却不觉悲凉。三十年前，我在这里看过《黄河大侠》。同样难忘的，还有《滴水观音》《街上流行红裙子》《翡翠麻将》以及《珊瑚岛上的死光》。就如同唱针划过唱片的声槽，我的手指至今都能清清楚楚划过故事的细节，并深深为之感动。
像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。时代的大风吹来了，我们随风飘荡。
随着电视的普及，你有过破败的时候。到了1997年，你在不甘与无奈之中关上了大门。只有不远处的仓山煎包店，还在用一碗曾经的鸡汤馄饨，守候着老电影院的荒凉。那个时候，有什么能留给你？只有破旧的街道、绝望的日落、破败的围墙以及久久望着孤月的悲哀。
终于，你迎来了你的新生。2018年开始的仓山影剧院改造工程，至2021年竣工。修缮一新的仓山影剧院主楼及附属楼建筑面积超过2000平方米，成为福州古城文脉优雅升级的绝佳案例。建设者将广场侧边的副楼升高，再运用不锈钢、镜面等材质覆于建筑外立面，使古老的副楼，变得更典雅。
如今的仓山影剧院主楼，保留了老建筑经典的砖拱造型，一方面延续了烟台山的文化记忆，另一方面也借拱形开窗，营造出通透开敞、大气非凡的视觉效果。设计者在修缮时更加入了不少独具匠心的细节，如在一楼入口处设置了一块镜面不锈钢，巧妙延伸了空间深度；剧场内，空间的灯光设计点缀于老建筑的木梁结构之上，增加了空间视野的层次感；二、三楼的看台区域，由玻璃幕墙划分出自由活动的休闲空间，既利于采光，又便于观众与一楼的展演区产生互动。在影院内部的改造上，一楼和二楼都尽可能删繁就简，为展览、演出和咖啡区的复合功能提供空间舞台。
修缮后的仓山影剧院主楼，成为集展览、演艺、文创三大功能为一体的复合型美学空间，也成为仓山文化艺术活动的孵化器，连接起古老的历史与新兴的文化潮流。一场数字峰会，让你跨过静谧无声的闽江，离开老宅环抱的烟台山，来到无边璀璨的榕城星空之下。
现在，你是梅坞路寂静角落育出的渴盼，是老仓山时光里沧海一粟的看客，是烟台山万籁俱寂时，融于眉间的白月光。时间用它独有的方式令我们渐渐宽宏，明白不管怎样被生活对待，依然要告诉自己，明日必有太阳。
沉默是成长的标志，而成熟的标志，就是用长时间扎根对待沉默，渐渐温柔，克制，朴素，安静中渐渐体会生命盛大。不管经过了几程惊涛骇浪，轻舟都已过了那万重山。有这一路风光，这一生，便可自成景致。
