黄征辉
我生长的闽地，有一种音乐，外省人少知。它是我们这一片山水田园间的天籁。它是无声而恬美的初春细雨，浇灌了我的童年少年，并将伴随我一直走向人生的暮年。它的名称叫“十番”。
“十番”音乐产于何时？至今无法判定。它主要流传在福州城乡和闽西客家地域。客家地区的“十番”，吸收融汇了当地畲瑶古乐、汉剧、楚剧、潮剧、采茶戏、木偶戏音乐甚至宗教音乐，形成浑厚的艺术积淀和多姿的艺术风韵。
这些，是在成人之后所获得的认知。孩提时代，我们才不管它的来龙去脉，只觉得“十番”的乐音宛转悠扬，钻进耳朵孔里，软柔舒服。客家村寨把演奏十番音乐称作“打十番”。一般来说，乡间的人“做好事”时，才会请乐班子。每个村子几乎都有十番乐班。平时，乐班的人各干各的营生。到了冬季，村村堡堡“讨新人”等等的喜事多起来了，乐班子便东家请了西家迎。“打十番”的声音响起来的时候，整个村寨就弥漫着节日的气氛。村里的小淘气们，几乎都蹿进了“做好事”的人家里。在那里，可以悄悄地去掀开某个房间的红门帘，偷窥几眼新娘子；可以得到主人塞给的几粒糖果或是一把爆米花。一边吃着，一边站着看“打十番”的大人吹的吹，弹的弹，唱的唱。那味儿，乐滋滋的。
我走出初中校门后，回到村里务农。年岁不大，却也有了爱情的向往。村里一家有个养女，与我同岁。我与她相互间有了一点好感。但一则年龄尚小，不谙人事；二则那时的乡村，岂敢公开恋爱。所以，两人不好轻易接触，只能在集体劳动或青年团员开会、民兵训练时，眉眼中悄悄传递些信息。她的一个闺蜜，比她大几岁，嫁给了与我同队的一个青年。物质虽然贫乏，他们结婚还是请了村里的十番队。我爱玩点乐器，先前已掺入其间，滥竽充数，左手虎口卡着一把二胡，跟着学拉曲子。我喜欢的那女孩，做伴娘跟随新娘子一起跨进了这家的门。这样，在新娘子的新房里，我与她低声说着话。外边厅堂，乐班子一支接一支，行云流水般地演奏着《南词》《北调》《八板头》《过江龙》等。夜色深深，乐声如梦似幻。一对少男少女的心头，漾开了圈圈涟漪……
十番乐队少则五到七人，多则十几人。现在我们村十番队的主将，是我的同年哥北生。他聪颖伶俐，自小学吹竹笛。年纪不大，就已经确立了在乐班里的地位。几十年过去，他的笛子吹奏，技巧已近炉火纯青，在汀、连交界处的“河源十三坊”，名气与日增添。尤其在这一块地域“游公太”的大型庙会上，多支十番乐队，同场竞技，而人们公认，若论笛子的演奏，首席非北生莫属。
北生年近六十，身体健壮，中气充沛。他的笛声婉转清亮，一旦起奏，便一路珠圆玉润，迤逦而行，绝无错漏和磕巴。乡村的人们也知晓艺术高低，北生和他的乐班，自然便有了上佳的口碑。
北生告诉我，各村的十番队，与时俱进，适应当今人们尤其是年轻人的欣赏趣味，作了一些改进、提升。乐器方面，偶尔加进吉他、提琴、吊规等。曲目，仍然以数百年流传的为主打。去年，他“打十番”这一项的收入近两万元，平日在家种稻栽烟育树苗，收入不差。他对我呵呵笑道，被人请去“打十番”，精神喜乐，享用好酒好菜好烟，心安理得收红包，你退休后回来入伙吧。我心头痒痒，说，一定的，一定的！
