苎麻生产力极强，一丛丛生长在房前屋后空地上、或菜园的田傍上，不占用宝贵的田园。收割后剥下麻皮，浸泡脱皮，捣槌去外表皮，抽丝、晒干，疏理成麻丝即可纺织。
纺纱总是在闲暇间进行，不占用宝贵的农忙时间，是一场左邻右舍的妇女们的聚会，搬个苎篮，找个凳子，三五成群。嘴里不停地聊，家长里短、饮食男女。同时手不停歇，抽丝、搓线，伴随着嘴巴流出主题杂乱的话语，一双双巧手上不断流出的缕缕细纱，再缠成团。竹箩里的纱团堆积越来越多，如一窝待孵的鸡蛋。
开始织布了，在大厅里摆下织布机。织布机体形庞大，且并非每家都有，因此不能大家聚一块聊天了，但手巧且人缘好的女人织布机边总是很热闹的，附近的女人抱着线箩、苎篮等，围在织布机周围，一边穿针引线，一边观摩学习，还不忘记天南海北。纺纱织布是女人的一个必修课程。“唧唧复唧唧，木兰当户织”连花木兰这样的女中豪杰也不能例外。农忙时则要日耕夜织，屏南古县志有诗为证：“松光供夜绩，火耨布春耕。”
是笨手笨脚的女人，还是否心灵手巧的媳妇？在织布上即可见分晓。手巧的女人速度快，而且织出的布精致细密。光阴如梭、红颜易老，梭子在经纬上来回穿梭，布匹在时空中缓缓流动，农家时光就这样在祥和中悄悄流逝。“看妇机中织，弄儿床前戏。”男人耕种之余，陪自己的女人织布，是个温馨幸福的事。
苎麻纤维比棉花的长好几倍，经过脱胶加工处理的苎麻纤维光泽良好，洁白。苎麻织成的面料结构中的空隙大，透气凉爽，散湿效率高；苎麻纤维的强力是棉花的7倍以上，而且延伸性小而轻，不怕虫蛀、不怕霉菌，村民穿着最为合适。粗麻布裁成工作服，细麻布（也叫夏麻布）面料则平时穿戴。
后来棉布和化工原料织成的布料普及，贫富之间的穿着界限逐渐模糊。闭塞的屏南，麻布衣从日常穿着退出的历史尤晚，古志载：（屏南）“男女止着麻布，科头跣足，日惟燔松向火而已。”“其（建安、政和、宁德）三处人每见有穿单麻布衫而又有排领者，即不问而知为‘里头人’（指屏南）”。上世纪六七年代，民间还用于制作劳动服。
粗麻布主要用来制成包装物如麻袋等，姑娘出嫁，母亲还为她准备细麻布裁成的围裙及背兜（带）等，蕴含着女儿出嫁后勤劳持家和生儿育女的期许。丧事中子女要披麻戴孝，还要用到麻布。此时麻布彻底退出人们的日常穿着领域，只作为一种传统习俗保留着一丝痕迹。
男耕女织，勤俭持家，若没有大的天灾人祸，或能勉强维持基本温饱。男人以锄头为经，女人以梭子为纬，纺织成一个自给自足的世界，这里的时光脚步平静而缓慢，一切似乎都在亘古不变中轮回。
