闽都在线
馆驿桥卧在衣锦坊西口、驿里巷（原名圆通巷）东头，一道单孔石拱轻轻跨过安泰河。它不高不阔，东西走向，桥长7米、宽5.05米、跨度5.1米，桥两侧立着8个仰莲望柱，栏板与望柱之间采用传统的榫卯工艺紧密咬合，朴实而颇具巧思。这一弯静卧的石影，只容行人信步往来，却把五代的风、明清的雨，都收纳进了斑驳的石缝里。
此桥旧称“车弩桥”，百姓也习惯叫它“驿前桥”。之所以得名“馆驿”，全因桥畔曾是五代闽国所设的“三山驿”——到明清时期，这里不仅是福州唯一的官方驿馆，更是五条出闽驿道的始发起点。当年驿马疾驰、信使奔驰，水陆交汇处的喧腾早随时光隐去，唯留古桥默默伫立。
回溯其过往，早在五代十国时期，它还只是一座木梁桥，横跨在后唐罗城的护城河——也就是今天安泰河的前身之上。明成化年间，木桥改建为石平梁桥。如今桥北侧栏板上，仍镌刻着“前明成化戊戌建造，旧址，大清道光戊戌仲春七十叟人雨村重建”的阴刻铭文，直指改建于成化十四年（1478年）；但在明弘治《八闽通志》与明万历《闽都记》等志书中，却又明确记为成化十七年（1481年）。这相差的三载光阴，至今仍是留给学者考证的一段文史公案。
沧桑流转，到了清道光十八年（1838年）仲春，一位号“雨村”的七旬老人见桥身平矮，每逢江潮涨溢便常常阻滞舟楫通行，遂慨然解囊出资重修，将原先的石平梁桥抬高改建成单孔石拱桥。今南侧栏板上，“馆驿桥”三个大字虽经风雨销蚀，字痕依然依稀可辨。
岁月更迭，古桥走入近代：1985年曾铺设过混凝土，2000年前后又加盖钢板、装配钢管护栏以防机动车辆碾压损伤。早在1992年，馆驿桥便被列为福州市文物保护单位。如今的安泰河，早已褪去了昔日罗城要塞的森严甲光，化作一泓碧波，带着“福州秦淮河”的温婉，与下游不远处的金斗桥、观音桥一道，悄然守候着三坊七巷西缘的水乡残梦。
从馆驿桥越过安泰河，沿着驿里巷往西行不足百米，南侧深巷里隐着一座“车弩境”小庙。“境”的定名，正承袭自馆驿桥当年的古名“车弩桥”。福州民俗中，“境”“涧”“庙”常相通指，皆为邻里庇佑一方之所。车弩境内合奉的是“医官大王”，依街坊父老口传，若患皮肤顽疾者来此虔心祷告，多有灵验感应，是以百年来香火不绝。庙舍虽仄，楹联犹古，深掩在青石小巷深处，吐纳着老福州最本真的巷弄烟火。2021年9月，我初次寻访至此，伫立在窄窄的深巷中看小庙静默无言，刹那间仿佛岁月在青砖绿苔间慢了节拍，满目皆是车水马龙化作弓弛马歇后的岁月静好。
重返驿前桥畔，沿着安泰河西岸向南缓行数十步，又有一座更为袖珍的“驿前泗洲小庙”。殿内合祀着泗洲汲佛等四位神明。所谓泗洲汲佛，即百姓通称的泗州文佛、泗州大圣或泗洲菩萨。清代施鸿保《闽杂记》中曾详录：“福建省城中街巷间多供泗洲文佛，或作小龛，或凿壁为龛，有供像者，有供牌位者，亦有仅凿四字壁上以奉者，犹吾乡之奉观音大士也。”这位远来的尊神，早已融入福州坊巷人家的晨夕起居。伫足庙前，望见红纱灯笼在风中微微摇曳，透出融融暖光，偶有邻近阿公阿婆步履蹒跚而来，合十低喃。那一刻心头微颤——神明原非虚悬于九天之上，有时不过是栖居于巷口水岸，长年伴着寻常里弄的人间冷暖。
今朝的三坊七巷游人如织、车马繁会，唯有馆驿桥与河畔两座小庙，依旧从容安顿在繁华的边缘，好似一轴未曾展尽的古榕水乡长卷。信步穿出衣锦坊，不妨折入驿里巷，踏一踏温润的青石板，抚一抚桥栏上的仰莲望柱与道光年间的凿痕，再去车弩境、泗洲亭前驻足片刻。这榕城底蕴，原不只高悬在深宅的华堂匾额之上，更流淌在一脉清波、两岸石影，与代代相续的市井温情之中。
