黎月香
那天，立秋刚过，日头却比盛夏还毒，阳光压在人肩上，连梧桐叶子都耷拉着，边缘微微卷起，仿佛被热气烫伤了。蝉声密得仿佛能织成一张网，罩住整条街巷。我缩着脖子快步穿过那道灼人的白光，却在拐进楼道口的一瞬间，被墙根下一丛秋海棠绊住了脚步。
那丛秋海棠栽在一只豁了口的旧陶盆里，怕是谁家随手丢在这儿的。陶盆挨着墙根的水管，半边被楼上空调滴下的水洇出深色的水痕，另半边盆土干得裂了细纹。叶子却肥厚油绿，举着一簇簇胭脂红的小花，花瓣薄如蝉翼，在墙根漏下的白光里坦坦荡荡地开着。我蹲下来看了许久，心里浮起一句没头没脑的话：这花，难道不知道现在是三伏天吗？
凑近些细看，枝头上正热闹得很。刚鼓出的花苞米粒大小，紧贴着叶柄；盛开的几朵张开五片圆瓣，露出鹅黄的蕊；旁边几朵已经谢了，花瓣蔫蔫地蜷着，却不急着落下。花开花落在同一根枝条上挤挤挨挨，各有各的时辰。它哪里顾得上抱怨天热？荣与枯都忙不过来，每一寸气力都用在“此刻”该做的事上。
人却不一样。我们太“知道”了，知道立秋已过，年纪又长一岁，知道该在什么年纪做什么事，知道皱纹和白发是悄悄逼近的哨兵。这些“知道”恰似蝉鸣一般，日夜不息，层层叠叠往下落，积在心头越堆越厚，把人压得透不过气，越想抖掉，落得越密。
我想起隔壁单元楼的周老师，退休快十年了，每天清晨还在阳台上拉二胡。音阶爬上去又滑下来，反反复复，不算好听，但他拉得极认真。有一回我忍不住问他，天天练这些基本功不枯燥吗？他摘下老花镜擦了擦，说：“练着练着就忘了时间，哪顾得上枯不枯燥。”他说完又眯起眼，弓子搭上琴弦。那断续的声响重新浮在晨光里。
周老师或许就是那株“不知暑”的秋海棠。他不是不知道自己在老去，只是手上有事做、心里有牵挂的时候，老与不老就退到了很远的背景里，宛若天边的云，知道它在，却不觉得它挡了路。真正的老，恐怕不是岁数叠了多少层，而是心里那团火先熄了，那意味着对什么都提不起兴致，日子就只剩熬。
我的目光落回那丛秋海棠。它依然在暑气里静静红着，蝉鸣也还在聒噪，什么都没变。可我起身时，脚步比来时轻了些。秋天已经在路上了。花不知暑，是本能；人若能学着“不知老”，大约称得上通透。愿我们在每一个“不合时宜”的季节里，都还能像这株秋海棠一样，自顾自地、全力以赴开上一回。
