小河
年岁渐长，有一天突然想到，如果自己是贺知章《回乡偶书》里那个少小离家、近乡情怯的游子，归乡之后，除了和曾经居住过的老房子说说话，还能和村庄里的哪些事物坐一坐，聊一聊呢？聊出走时的春风杨柳，聊归途中的雨雪霏霏。举目四望，村庄里那些面孔全然对不上名字，屋前屋后没有一棵树还是当年的高度，但是如果村庄里那个井台还在，那可能就是我唯一可以走回过去的路标。
一口井要么在村庄的入口处，要么在一个村庄的中间，一群高高低低的房子守护着它，循着它就可以重返村庄当年的日常。
村庄的井收集村庄地心深处的泉涌，一架轱辘或者一根绳子吊着一只水桶，一上一下，吊起村庄的清晨，放下村庄的夜晚。你可以摸一摸花岗岩井沿上那些勒痕，每一道勒痕都是村庄安静或闹腾的日子。
天还未醒来，某个角落的公鸡一遍又一遍催醒酣睡的庄稼人，村庄里的木门次第打开，开门第一件事就是挑上水桶出门打水，静静沉淀一晚上的井水，清冽透澈，洗上一把脸，熟睡一晚的人才算真正醒来。如若旭日东升，霞光万丈，装满井水的水桶上会顺带捎上一片锦霞。如若晨雾缭绕，井也能凭声音辨出左邻右舍。
姑娘媳妇是井台上开出的花，那花是动的，挑着水桶款款摆动的腰肢，沁出细密汗珠的光洁额头，油光水滑的辫子，还有那些花花绿绿的衣裳每天在井台上盛开。炎热的夏天，戏水打闹的孩童如鱼欢游在井台上。在尘土飞扬的日子里，井水洗涤村庄的每个日常，还有年节的秩序和仪式。井水还负责灌溉，绕着井圈的菜地，还有一大片叶柄翠绿，花朵红艳的美人蕉，得益于井水的灌溉，满满透出被滋养的富足和鲜亮。
村庄里总有一些人怀想远方，志在天下，他们期待能够像江河湖海那样肆意奔流，掀波起浪，闯出声势。他们出走以后，只有井陪着留在村庄里的人，用轱辘继续吊起清晨，放下夜晚。
诗人杜运燮说：是你们在饥渴的时候，离开了温暖，前来淘汲，才瞥见你们满面的烦忧。一个人的一生，谁能保证风雨无侵，安裕无忧呢？当我们离开了温暖，饱受饥渴的煎熬，或者拖着疲惫的皮囊和空虚的灵魂返回村庄，只有村庄的庄稼给你抚慰，那口老井体贴地洗去你的满面风尘。
从地理的空间跨度来说，村庄里的某一些人走了很远很远的路，与故乡与老井隔着连绵的山川和经年不通音讯的缄默。但是，从时间的物理跨度来说，一口老井走过的路超过村庄里的任何一个人。
老家海岛城关老街南街尾和大路顶交界处留下的一口四眼井，曾经是海坛水师的一口军井，因设有四个井口而得名。清康熙十九年（1680），福建提督万正色收复海坛岛。三年后（1683），福清镇东卫援剿镇移师海坛，改称海坛镇水师。曾驻兵2400名，海坛水师从康熙二十三年（1684）至光绪二十一年（1895）的211年间，与镇守台湾的水师每三年一换防。共实施了70多次的换防轮班，守望着海峡两岸的安宁。不知海岛城关的这口四眼军井记录了多少驻守海岛一线士兵的脸，那些刀光剑影的往事，还有前来打水的人揣在心里、写在脸上的心事。
对于一些地方来说，一口老井就是历史留下的一面铜镜。
但是大多数老井，只是陪伴村庄最久的伙计，它有可能从爷爷的爷爷那会儿起就陪伴着村庄。村庄在，老井在，有老井在的日子村庄才安生。它从村庄的深处聚集一汪清水，供养着村庄的男女老少，又通过共喝一口井的水，聚拢起村庄的血脉亲情，调教出改不掉的乡音。
