一境一世界

小时候，村里最庄严的地方，就是那座境庙。

逢年过节，大人总要带着我们去烧香。尤其是正月初一、十五，庙里总是人来人往，香火缭绕。我们小孩子不懂那么多，只知道跟着大人进去，点一炷香，拜一拜，然后在庙门口看热闹。

庙里供着一尊穿着帝王衣冠的神像，村里人都叫他“梁大公”。那时候，我只知道梁大公是一个很有来头的人，却不知道他究竟是谁。后来年纪大了，才慢慢听说，他可能就是南北朝时的梁武帝。一个江南的皇帝，为什么会跑到福州一个小村庄里，成了村民世代供奉的神明？小时候没有人认真追究这个问题。对乡亲们来说，他既然是“梁大公”，就是我们这个境的神，逢年过节，该拜还是要拜。长大以后再回头看，才发现，这其实就是福州人的信仰。

福州人讲“境”。过去，“境”有地域的意思，一村一境，各有自己的范围。久而久之，这个“境”又和信仰连在了一起。一个村庄、一条老街、几户人家，共同守着一座境庙，也共同敬奉一位境主。境庙不大，有的甚至藏在街巷深处，并不起眼。可是对当地人来说，它却是一个很重要的地方。

那里供着神，也装着乡情。

福州的境庙供奉的神明很多。有的是历史上的人物，有的是地方传说中的英雄，有的是道教、民间信仰中的神祇。闽越王无诸、临水夫人陈靖姑，还有各种各样的“大王公”“王爷公”，都可能成为一方境主。这些神明的来历并不完全相同，可百姓敬奉他们的心愿却很简单：保一方平安。

庄稼要有收成，家里老人要健康，孩子要平安长大，出门做生意能够顺顺利利，生病的人能够早些康复——老百姓所求的，大多都是这些最寻常的事情。所以，福州的信仰并不神秘。它离日子很近。

境庙也是一个村庄最热闹的地方。平时大家各忙各的，到了神诞、游神、酬神的时候，男女老少都会出来。锣鼓一响，神轿一抬，整条街都热闹起来。有人烧香，有人看戏，有人帮忙做事，也有人坐在一旁聊天。

过去没有今天这么多娱乐场所，境里的庙会，常常就是一年中最隆重的日子。一场庙会下来，邻里之间熟悉了，年轻人认识了，老人也有了说话的地方。谁家有喜事，谁家遇到难处，大家多少都会知道一些。境庙看起来是在供神，其实也在维系着人与人之间的关系。

因此，在过去的福州乡村，所谓“一个境”，并不只是一个地名。它更像是一个大家庭。大家知道自己的境在哪里，也知道自己的境主是谁。修桥、铺路、疏沟、办庙会，许多事情都要大家一起商量、一起出力。谁家出了事情，乡亲们也会搭把手。

神明在庙里，人情却在人间。这也许正是福州本土信仰最有意思的地方。它没有太多高深的道理，也很少追问一个神明究竟属于哪一种宏大的宗教体系。只要这个神曾经护佑过这里，或者在人们心中是值得尊敬的人，就可以成为一方境主。

一个遥远的帝王，可以成为一个小村庄的保护神；一个为乡里做过好事的人，死后也可以被乡亲们长久记住。神明从历史走进民间，又从民间留在生活里。于是，一座境庙守着的，其实不只是香火。它守着一方土地，也守着一群人的记忆。

如今，福州的城市越建越大，许多老村庄已经改变了模样。有人搬进了高楼，有人去了很远的地方，有些境庙也渐渐冷清下来。但奇怪的是，很多人搬了家，却没有忘记自己的“境”。见面时，老人们还会说起：“我们以前是哪个境的。”一句话，看似平常，却有一种很深的乡土意味。

因为“境”告诉一个人，你从哪里来，你和哪些人共同生活过，你的祖辈曾经在哪里祈福、在哪里过年、在哪里看戏，也告诉你，这片土地曾经怎样养育过你。所以，我常觉得，福州的“境”很像一个看不见的坐标。

溪流、古树、老街、庙宇，也许随着时间会改变；房子可以拆，街道可以重修，人也可以走到很远的地方。可是，一个人记得自己属于哪个境，心里便还留着一块属于家乡的地方。