刘志华
许多事像江面的涟漪，散了就散了。可那座铁索桥，和桥上一个又一个摇晃的夏天，像汀江底的石头，一直在那里。
某天浏览网页，一张AI生成的视频让我停住——故乡的铁索桥出现在画面里。岸边枫树枝丫轻轻颤着，芭蕉叶在风里摇摆，吊脚楼前晾晒的衣衫轻轻飘动。静的是桥，锈迹斑斑，横在汀江上一动不动。可那些沉在心底的时光，随着这画面，一波一波涌了上来。
那年，江上的铁索桥连起了两岸。从此，挑担的货郎不用再蹲在码头等那只晃悠的渡船，两岸的人也不用再眼巴巴盼着它靠岸，更不必担心汛期里船夫摆手喊一声“过不得”。
铁索桥刚架好，我和伙伴们就跑来了。望着悬在江面上的新桥，既紧张又兴奋。刚踏上去时，桥只是轻轻晃，还能站稳。走到中央，晃动骤然加剧，透过板缝看见湍急的江水，心一下慌了。偏偏这时对面来了几个行人，步子急，桥晃得更厉害。我双腿发软，一脚高一脚低，再也迈不动。
我攥着铁栏杆，进也不是退也不是。脑子里忽然冒出课本里“飞夺泸定桥”的画面，红军战士扒着光溜溜的铁索往前挪，底下是咆哮的河水，头顶是呼啸的子弹。我深吸一口气，盯住桥头那棵老枫树，松开一只手，试着迈出步子，一步两步……脚下渐渐稳了。桥还在晃，但好像没那么可怕了。
记忆最深的，是总爱穿白衬衫的阿明老板。他单手驾着摩托从对岸运货归来，车轮碾过桥板，哐当哐当响，桥身晃得厉害，他的车却骑得稳稳当当。一条空袖管在风中翻飞，反倒衬得他单手控车的模样愈发利落。大家不禁赞叹他的车技，他笑了笑，一拧油门，吹着口哨，潇洒而去。
夕阳西下时，铁索桥卸下白日的繁忙，成了纳凉胜地。人们三三两两走向桥心，任河风拂去燥热。夜色渐浓，铁索桥泛着朦胧的光晕。桥上的景象生动起来：有人凭栏远眺江面的粼粼波光；有人坐在桥缘，双脚轻轻叩着桥板；还有人迈着闲步，与同伴絮絮低语。晚风过处，少女们的裙摆扬起，笑声在江面荡漾。
那些夏夜，我和伙伴们总爱并肩坐在桥中央，腿从铁索间隙垂下去，悬在江面上晃荡。月光铺在桥板上，也落在我们肩头。夜风裹着江水的气息，一遍遍掠过少年人发烫的脸颊。我们聊着遥不可及的未来，时而大笑，时而沉默。桥一晃，我们就跟着晃。笑声追着江涛，漂进了下游的夜色里。
水电站建成后，河水漫了上来。那些摇晃的夏夜、桥上的说笑声、少年欲言又止的心事，都和铁索桥一起，沉在了水底。只是夜深人静时，耳边仿佛还响着铁索晃荡的声响，眼前还浮动着月光下嬉闹的身影。每一个曾在这桥上走过的人，都把这些画面，连同那时的月光，装进了心底。
