陆冬英
夏日，是被一声声虫鸣轻轻撞开的。暖风携着田野的气息漫过村舍，蝉鸣便率先漫过青瓦白墙，宣告盛夏来临。那些从泥土里蛰伏而出的小生灵，背着赭红色的薄壳，顺着老槐树粗糙的纹路缓缓攀爬，背甲在日光下泛着温润光泽，像一树细碎金粉，连叶尖的露珠，都被染得晶莹发亮。
“垂緌饮清露，流响出疏桐。”虞世南笔下清贵的歌者，从不会缺席夏日的盛会。雄蝉以鼓膜震颤，在浓密树冠间奏响“知了——知了——”的长吟，从薄雾清晨一直唱到霞光满天，即便乌云四合、骤雨将至，也依旧不肯停歇。声浪裹着湿热暑气漫过玉米地，惹得竹椅上小憩的老人微微翻身，梦里尽是晒得发烫的麦粒与泥土的气息。
日头西斜，蝉声渐渐低缓，墙根的蟋蟀便准时接棒。“七月在野，八月在宇”，《诗经》里的小虫，总在暮色四合时次第开嗓。青黑的身影隐在马齿苋丛中，纤细尾须随风轻晃，先是一声试探的轻鸣，随即，篱笆根、柴草垛、石阶缝里……纷纷响起应和之声。千万声清鸣交织错落，织成一张柔软的声网，连月光都似被滤得沙沙作响，掠过的流萤，也仿佛带着婉转的颤音。
孩子们举着手电在郊野奔走，光束扫过之处，惊起串串黑影。蟋蟀蹦跳着没入浓绿，灵巧如流星坠叶。它们中，品相好的被孩子们小心收进竹编虫笼，挂在窗棂之上。“瞿瞿”的鸣声伴着萤火微光，成了枕畔最安稳的催眠曲。寻常人家的烟火气，也悄悄揉进这起伏的鸣唱里，丝瓜藤蔓、新麦堆积，都在声声虫鸣里格外真切。
夜色渐深，纺织娘的歌声从丝瓜藤荫中缓缓渗出。翠绿色的薄翅沾着夜露，振动间发出“轧织——轧织——”的声响，恰似老妇人轻摇纺车，将月光纺成银丝，一圈圈缠绕在枝头。这般缠绵婉转，连夜色都被织出温柔的褶皱，听得人心头软软的。
虫鸣穿透竹帘，落在灯下缝补的母亲指尖。她挑亮灯花，将声声韵律细细缝进布底，连针脚都带着温柔的节奏。孩子们趴在床沿细数虫鸣，数着数着便沉入梦乡。梦里翠绿的小虫以星光为线，织就萤火翅膀，振翅间洒落满床清辉。
这声声虫鸣，本就是季节最清晰的刻度。蝉鸣渐疏，稻穗便沉甸甸弯下腰；蟋蟀移至窗根，南瓜已挂起金黄果实；纺织娘的歌声添了凉意，屋檐下的辣椒便红得热烈如火。法布尔曾说，蝉是用生命歌唱的精灵，于地下蛰伏数载，只为阳光下纵情一季；蟋蟀在秋凉前默默繁衍，把希望藏进泥土，待来年春风唤醒；纺织娘虽生命短暂，却把独有的韵律留在枝叶间，等着夏日重回浓荫。
周作人曾说，秋虫鸣声虽带悲凉，却更显闲逸。而夏虫的歌唱，满是蓬勃热烈的生趣。它们以翅膀丈量暑气，以鸣唱包裹月光，把晒谷场的麦香、井台的青苔、篱笆上的牵牛花，尽数揉进声声振翅里。待到秋叶飘落，它们便静静归于泥土，可穿透岁月的鸣唱，早已成为刻在骨血里的物候记忆。
蝉鸣起，知盛夏正盛；蟋蟀鸣，觉秋意渐临；纺织娘的“轧织”声里，永远藏着一个温柔夏夜。一头系着童年萤火，一头连着岁月悠长。
