林长寿
入夏了，暑气未至，雨水却先一步丰盈了这座古城。刚到铁井栏（南平建瓯老城区的一条省级历史文化街区），雨丝便细密起来，斜斜地织进青石板的缝隙里，也织进了这半部建州史的褶皱中。
我伫立在前广场的中央，没打伞，任雨水扑面。目光穿过迷蒙的雨雾，最终定格在那口静默的尚书井上。这是我熟悉的地方，曾经无数次走过它的身旁，此刻，那口井似乎不仅仅是一处古迹，更像是一只深邃的眼睛，在雨中凝视着过往与今朝。井边，那伸向老街巷深处的青石板路，湿漉漉，也仿佛变成了一条时光隧道。
雨声淅沥，将周遭的现代喧嚣隔绝，耳边渐渐响起历史的足音。这条路，曾走过末代闽王王延政，他的王宫近在咫尺，銮驾的轮毂或许曾在此留下深深的车辙；曾走过大儒刘子翬，他青衫磊落，步履沉静，伞沿微倾，护住怀中那一卷传承理学的《屏山集》手稿；曾走过少年朱熹，那时他还只是刘子翬门下执经问难的学子，眉宇间已隐现一代宗师的光芒。
曾经，这里也回荡过抗倭名将戚继光的马蹄声，据福州府志记载，明嘉靖四十二年(1563)，戚继光率军入闽追歼倭寇，遇连日阴雨，军中不能开火，便下令烤制一种中间带孔的小饼，用麻绳串起，挂在将士身上充当干粮。建州百姓见士兵携带的这种饼，香味俱佳，便跟着仿制，很快传遍城乡。因感念戚公，人们将其命名为“光饼”。如今建瓯光饼不仅走进了千家万户，也走出了建瓯，成为游子们舌尖上最朴素的乡愁。
作为曾经的八闽首府，建州古城在千百年前就已汇聚了山海之间的文脉。这口井，不仅映照过闽王的銮驾，朱子的理学，更见证了“福建”之名从无到有的历史瞬间。井边，是建瓯历史的交汇点。赣商的木排、茶叶与纸张曾顺着建溪而来，他们在井边洗去风尘，怀揣着银票与梦想，建起了一座座精巧的库厝。建州的茶商们也曾在井旁泡上一盏浓浓的香茶，商量着如何顺着建溪，把茶叶运往四面八方。陆游曾吟咏“建溪官茶天下绝”，周绛的《补茶经》曾赞叹“天下之茶建为最，建之北苑又为最”，连宋徽宗也在《大观茶论》中称建州北苑的龙团凤饼“名冠天下”。这清冽的井水，或许正适合用来烹煮那一盏盏名动天下的北苑贡茶，雨后的空气中，我似乎闻到了那淡淡的茶香。
井边，曾挤满了南来北往的客商，他们带来了财富，也留下了万寿宫那座描金工艺的古戏台。井水，倒映过戏台上的悲欢离合，也见证了当年“桐茂凤栖”、商贾云集的繁华盛景。这方寸井台，见证了宋元的市声、明清的契约，以及无数悲欢离合的开场与谢幕。
我走近几步，伸手抚摸还有点冰凉的井沿。这圈石栏，最早其实是铁铸的，因年代久远锈蚀，才在明代换作了青石。指尖划过那粗糙而温润的石面，仿佛触碰到了岁月的肌理。依然记得，刚上中学时，我每日都要途经此地。那时的路，铺的是鹅卵石，那时的我，并不知道这口井承载着怎样的重量，只觉得它亲切、平凡。放学路上，与同学戏耍，偶尔一个趔趄，手撑在井沿上，扮鬼脸，装惊慌，引得伙伴们一片哄笑，那是我童年最快乐的时光。
退开几步细看，井沿外围是石板铺成的一组八卦，卦内镶着外圆内方的铜钱石，象征着天圆地方、厚德载物。雨水打在上面，泛起一层幽微的光泽。我在想，这千百年来，或许有无数的少年，在同样的雨天，同样的嬉戏之余，扶着这方石栏，眺望着巷口的雨帘，在心底立下了走出建州、经世济民的宏愿。
俯身向井内望去，井口被分隔成四个圆形的小孔，寓意“福、禄、寿、喜”。透过这“井眼”，我仿佛窥见了旧时光里最真实的烟火气。早年，我家住在不远处的一栋库厝里，共有九户人家。那儿也有一口古井，井眼就是生活的取景框。清晨，女人们在这里浣纱洗衣，棒槌声此起彼伏，惊起一圈圈涟漪；傍晚，男人们挑着满桶的清水归家，扁担吱呀作响，那是日子安稳的节奏。住在拥挤杂院里的我们，井旁的空地则是我们寻找快乐的地方。我们常不顾大人的劝阻，趴在井口，抻着脖子好奇地张望，看木桶悠悠沉入井中黑暗，又载着满桶清冽缓缓升起。谁家做了好吃的，香味便会飘满整个井台；谁家有了争执，井边的女人们便是最好的调解员。那四个圆孔，框住的不仅是甘甜的泉水，更是剪不断的邻里温情。
井水清甜，从不干涸。它像一位沉默的母亲，用甘甜的乳汁哺育着这整条街。在那些没有自来水的年代，这口井水曾是这条街上居民的命脉。夏日里，我们将西瓜吊入井中冰镇，那是最天然的冰箱；冬日里，井水冒着丝丝热气，温暖了洗衣妇人的双手。闲暇时，井旁总会聚集纳凉的老人，节庆日，广场上的表演更是吸引了八方孩童。凝神望向井底，恍惚间，井水中似乎还能倒映出“华夏绝艺”挑幡的雄姿，粗壮的竹竿在雨幕中腾跃旋转。这古老的井，不仅沉淀着历史，更映照着建瓯人那股子坚韧不拔、昂扬向上的精气神。即便如今自来水早已遍及家家户户，仍有老人执着地踱到这里，顺着井沿，放下木桶，打一桶清冽的井水回家。他们说，这水里有他们记忆的味道。是啊，这井水，洗去了库厝的浮尘，也洗去了人心的浮躁，它连接着过去与现在，让这座古城在雨中也依然保持着温热的呼吸。
雨势渐歇，我走近井边的石碑，上面刻着明代吏部尚书李默亲自撰写的铭文：“华坌翔，井道窒。远负涧，縻晷日。鞭槁壤，白龙逸。槛泉奋，声澕澕。美者钟，时而出。养不穷，神所骘。”
这段铭文，其实藏着这口井重获新生的秘密。古井早在北宋嘉祐五年（1060）便已开凿，历经四百多年风雨，到了明代嘉靖年间，井道早已淤塞。正是李默出资重修，疏浚了淤泥，将锈蚀的铁栏改为石栏，才让这口老井重新焕发生机。铭文中“井道窒”写的是曾经的淤塞，“鞭槁壤，白龙逸”描绘的正是疏通后甘泉如白龙般喷涌而出的喜悦。李默，建瓯房道人，正德十六年（1521）中进士踏入仕途，嘉靖年间官至吏部尚书。他为人正直，不阿附严嵩，后因与严嵩、赵文华产生矛盾，被严党以策题诽谤为由弹劾，嘉靖三十五年（1556）蒙冤下狱，最终死于狱中。他将这口井留给故乡，也将一份“德行如铁”的风骨刻在了井沿上。
井沿上的青苔，或许也记得那位“芝城之母”练氏夫人的身影。五代乱世中，她曾因怜惜两位延误军情的校兵，力劝丈夫章仔钧赦免二人。多年后，这两人成为南唐将领，在南唐大军破建州、下令屠城之际，他们为报恩，欲赠金银白旗护她全家，练雋却断然拒绝：“建州城中居民六七万人，乃吾衣食父母，君等若记旧德，望不动刀火，保全此城。若必屠杀，则愿与城俱亡，独生又有何意？”最终感动二将，令全城百姓插柳为记得以保全。建州人世代在门旁插柳的习俗，正是这座城市知恩图报、重情重义的温柔底色。这口井，默默守护着这份跨越千年的温情。
不远处的磨房前，朱文公祠与建安书院静默伫立，那里是朱熹少年苦读、启蒙理学之地。千百年来，建州的城乡曾走出了1183名进士，朱熹、杨荣、袁枢等一大批名人贤相在此流芳遗韵，那口井里荡漾的，或许不仅是水，更是建州文脉生生不息的智慧与才情。每一滴落入井中的雨水，都在与这篇铭文对话；每一次汲水，都是在汲取这份穿越时空的精神力量。
天色向晚，雨停了。尚书井依旧静默地卧在铁井栏的街心，倒映着铅灰色的天空和飞翘的檐角。我不由得想起老舍先生写的那篇《古井》。老舍先生写故乡的井，写那井水如何滋养了乡亲们的身体和灵魂，写那井台如何成为乡情的凝聚点。他说：“井，是乡村的眼睛。”此刻，站在建瓯的铁井栏旁，我有了一种深深共鸣。老舍笔下的井是北方乡村的魂，而眼前的尚书井，则是闽北古城的根。它同样无私地涌流着清凉与甘甜，同样见证了无数生离死别、离合悲欢。
从这古井的世故，我联想到苏轼的豁达，特别喜欢《临江仙·送钱穆父》中的诗句，“无波真古井，有节是秋筠”“人生如逆旅，我亦是行人”。井，在诗词中，总是承载着太多情感。它可以是“古井无波”的淡然，也可以是“井底之蛙”的局限，但在铁井栏，它更是一种开放与包容，一座连接过去与未来的桥梁。
我忽然明白，我这一辈子，大概会无数次回到这条街，回到这口井旁。不是因为它是景区，也不是为了凭吊古迹，而是因为我的身体里，装着它的另一副面孔——那个卵石路、杂院、天井、九户人家共用一个厅堂的铁井栏。那面孔虽已消逝，却从未真正离开。它就像这口尚书井一样，深埋在岁月的地层之下，在所有走过这口井的人的身体里，活着，奔涌着，永不干涸。
