欣桐
福州画院位于山脚下，好多次去看展去会友，竟从不晓得咫尺之外就是大名鼎鼎的福州历史古迹白塔。这天是从画院边门出来，文友阿虹带着我信步往画院相邻的定光寺里闲走。绕过天王殿，上书“皆大欢喜”四个大字，眼前豁然开朗——那一座白塔，静静地立在院子前方，与我撞了个满怀。
顾名思义，白塔，塔身当然是白色。白塔并不高，是七层八角楼阁式砖塔，午后的阳光斜斜地照在塔身，自有一种沉静的气度。我仰着头看，看每一层的檐角微微上翘，看檐下的小佛龛，看塔顶的刹杆直指蓝天。一棵老樟树嫩叶丛丛，有燕子在塔檐间穿梭，唧唧地叫着，把春光叫得愈发慵懒。
塔前的两株山茶开得正盛，满树的花，大红的重瓣，热热闹闹。有些已经落了，铺了一地的红。阳光从花叶间漏下来，在地上印出斑驳的影。我和阿虹就在那斑驳下的两张木椅上坐下，不想动，也不想说话。春日的暖意像一盅温过的酒，从后背慢慢渗进来。
阿虹虽祖籍江苏，却是在福州长大。她如同讲故事般娓娓道来，眼前这座塔，是闽王王审知造的。
那该是1100多年前的事了。唐天祐元年（904），割据福建的威武军节度使王审知，为了超度父母兄长，在于山西麓建起了这座塔。彼时的福州，偏处东南一隅，而这位被后世称为“开闽王”的人物，正以自己的方式经略这片土地。他兴修水利，发展海运，礼遇文士，也崇信佛法。建塔那年，据说开挖地基时掘得一颗光芒四射的宝珠，于是为塔命名“报恩定光多宝塔”。
“报恩”——这两个字叫人沉吟。王审知要报答的，除了生身父母，还有他的兄长王潮。当年王氏三兄弟从河南光州南下，是兄长王潮带着他们打下这片江山。王潮临终时，没有把权位传给自己的儿子，而是交给了更有才能的三弟王审知，此举在那个刀光剑影的年代，是多么难得的兄弟情分。王审知建此塔时，距兄长去世已有数载。他站在这片土地上，看着塔一点点升高，心里想的，大约不只是佛国的福报，还有人间那份沉甸甸的嘱托吧。
白塔边上，嵌着一方石碑。我俯身细看，是清乾隆三十八年（1773）的重修碑记。碑文有些漫漶了，但大意还可辨认，一笔一划，都是当年募资重建的见证。200多年过去了，塔经历风雨，碑石也有了裂纹，可是这份乡人护持的心意，还在字里行间真实地活着。
而离此不远的乌塔，那座在乌山东麓的石塔，通体青黑，与这座白塔遥遥相望，成为福州人常说的“三山两塔”中的“两塔”。说来也是因缘，白塔是王审知所建，乌塔却是他的儿子王延曦所建。父子两代，一砖一石，一白一黑，和谐地构成了福州城市地标不同的注脚。
只是这注脚里，藏着唏嘘。王延曦建乌塔时，已是闽国末期。他在唐代净光塔的旧址上兴建新塔，取名“崇妙保圣坚牢塔”，祈盼王位坚牢，江山永固。可是塔才建到第七层，他便在部属政变中被杀，那原计划的九层宝塔，就此仓促收梢。
父亲建塔报恩，儿子建塔求固。一个念着过往，一个展望将来。报恩的白塔虽历经焚毁，至今屹立于此，立在千年后的春日暖阳里，立在这一隅花开花落间。
一阵风过，山茶花簌簌地落了几朵。有几片花瓣飘在我的膝上，我拈起来看，如同将春红拈于指间。抬眼望西天，乌塔的方向隐隐可见一个青黑的剪影。两座塔，父子塔，隔着半城的人间烟火，就这样默默地对望着。
我站起身来，阿虹说，据说围着白塔顺时针转圈，可以祈福，还可以为亲朋好友多转几圈。
蓦地想起此行是为了看望作家、书法家陈章汉先生。1996年，章汉先生出任福州市文联主席，创办并主编《闽都文化》，其办公点就在这于山上。那时的他，正当盛年，穿行于这山间的石径，在这白塔下驻足，才情被打开，先后为福州城写下闽都九赋，从《闽都赋》到《马江赋》，从《鼓山赋》到《三坊七巷赋》，一字一句，或开或合，写尽这座城的千年文脉。他笔下的福州，有三山两塔的巍然，有闽江入海的浩荡，有榕树垂须的缠绵。而今，这位为福州立传的学者，却缠绵病榻，言语渐稀。
我站在白塔前，为他祈福。他曾经日日工作之地，如今成了我替他祈福的所在。这样想着，脚下的步子不由得快了起来，心里默念，为心中敬仰的先生求福。就像他曾在《闽都赋》里写的——“拥三山入怀中，抚二塔于膝下”，那白塔依旧擎着天，而写赋的人，愿他也能如这古塔一般，再沐几度春风。
