《平话》
正月初五，我去了玄南岭路的福州财神庙。庙的正名叫「一正玄坛祖殿」，民间却更习惯称它为福州财神庙。那天正逢迎财神，香火鼎盛，人潮在殿前来来往往。也正是在那一天，我第一次对旁边的罗汉山产生了兴趣。
罗汉山在福州名气并不大，我此前也从未去过。后来有一天，我循着「罗汉山文化体育休闲公园」的名字上了山，心里还存着几分期待。福州多山，鼓山有名，旗山有势，罗汉山既被称作“文化体育休闲公园”，想来总该花木扶疏、亭台点缀。
然而从玄南岭路拐进山道，所谓的“公园”很快显出原形。山路虽有，却显得粗陋冷清，少见人打理。走不多远，山坡一侧便出现了陵园：灰色墓碑一排排立着，寂然无声。到这时才明白，这座山的主体其实是陵园，“公园”不过是附带的点缀。
这情形让我想起福州另一座山——妙峰山。那里的陵园同样让游人望而却步。罗汉山似乎也有相似的命运：本是清幽之地，却因身后事而被人敬而远之。
但罗汉山并不只是一座陵园之山。
考古学家告诉我们，三千年前的商周时期，这里就已有先民活动。2006年至2008年的考古发掘，在山上发现了商周墓葬群，出土了大量印纹硬陶、原始瓷器以及青铜器。这是福州主城区首次发现如此古老的遗存，学界将其称为「罗汉山遗存」。
三千年前，当福州大片土地仍是海水浸漫的滩涂时，这座山上已经有人生活，也有人被安葬于此。后来，在这片遗址之上，考古学家又发现了宋代墓葬，以及唐、明、清各时期的墓葬。不同年代的人们，不约而同地把这里当作最后的归宿。三千年来，一代代福州人把亲人送上这座山，让它成了一部层层叠叠的石头史书。
于是罗汉山的底色渐渐清晰——它不是一座游玩的山，而是一座告别之山。三千年来，它一直在做同一件事：安放远行的人。
山上安静，山脚却热闹得多。下山走到玄南岭路，便能看见那座红墙碧瓦的宫观——一正玄坛祖殿。据说这座庙始建于唐末，最早就在罗汉山上，占着“回龙顾祖，伏虎卧岗”的风水宝地。后来老庙坍塌，山上又先后做过学校、榨糖厂和牛棚，等到上世纪八十年代重建时，只好迁到了山脚。
如今的祖殿规模颇大，牌坊、山门、戏台、主殿一应俱全。殿中供奉的是赵公明——华夏正财神。他手中不是常见的元宝，而是一方金印。“印者，信也”，似乎在提醒世人：财富之道，贵在诚信。
庙门前有两棵古榕，其中一棵红榕据说已有四百多年。枝叶垂落，长须摇曳。四百年来，它看着罗汉山上墓碑渐多，也看着山脚的村落慢慢变成城市。
再往西麓走，是琴亭湖。这湖的名字颇有诗意。后来才知道，它其实是福州古东湖的遗存。古时福州有东湖与西湖相对，如两颗明珠。东湖后来逐渐淤塞，只剩零散水塘。近年修路取土成坑，索性引水成湖，又兼顾排涝，于是有了今日的琴亭湖。
阳春三月，湖畔杜鹃盛开，游人渐多。
山上是终点。三千年来，人们在这里送别亲人。
山下是起点。财神庙里香烟缭绕，人们祈求现世的富足与安稳。
再往前，是当下。湖畔花开花落，老人散步，孩童嬉戏，尘世烟火在水边缓缓流动。
一座山，一座庙，一片湖。
生与死，来与去，往昔与此刻，都在这方圆数里之间静静相遇。
罗汉山依旧立在那里，不言不语，看着人来人往，看着岁月流转。
