姚若愚
晚风裹着微凉掠过宿舍窗台，我指尖摩挲着一枚外婆寄来的酸枣糕。包装袋的褶皱里，藏着老家的山风，也藏着旧时光的烟火气。隔着山海的距离，我总在深夜想起76岁的外婆。
儿时的记忆中，父母总是忙碌，家中的灯火，多半是外婆守着。天刚破晓，街巷的宁静还没被人声搅碎，外婆的脚步声就先一步响在厨房。厨房的火光映着她的侧脸，蓝布围裙沾着面粉屑，锅里翻炒的菜肴飘出香气，惹得被窝里的我肚子咕咕作响。“囡囡快起，尝尝外婆做的白糖糕！”她的声音软乎乎的，转身端来一盘蒸得软糯的糕点，撒上绵白糖，那甜香漫过屋子，漫过晨光，漫进我童年的每一个清晨。
那时的外婆，是我心里无所不能的人。她的手，能把普通的米粉做成爽滑的拌粉，能把新鲜果子晒成酸甜果干，也能把我磨破的衣服缝补得整整齐齐，还会悄悄绣上一朵小小的花。她说：“看见这花，就想起老家的山野。”我调皮摔破膝盖时，她不慌不忙翻出珍藏的艾草，煮水给我擦拭；邻里们聚在门前闲话家常，她总会端上自己做的吃食，惹得大家赞不绝口。她总说，一家人热热闹闹的，才叫过日子。
小学和初中那几年，外婆每天雷打不动牵着我的手，穿过林荫道往返学校。她的手掌粗糙却温暖，指腹带着做家务留下的薄茧，紧紧攥着我，生怕我在人来人往中走散。放学时，她总会提前站在路旁的榕树下等我，手里要么是刚买的麦芽糖，要么是亲手晒的酸枣糕。夕阳把她的影子拉得很长，鬓角的银丝在光线下格外显眼，她踮着脚在人群里找我，看到我时眼睛立刻亮起来，快步上前接过书包，顺手理平我衣角的褶皱：“今天有没有听老师的话？”回家的路上，我叽叽喳喳讲学校的趣事，她就慢悠悠讲老家的故事——漫山遍野的花，村口的老树，她年轻时的光景。那些带着乡音的故事，混着榕树的清香，成了我童年最动听的背景音。
高中时，我去了离家更远的学校住校，回家的次数一下子少了许多。每次返校前，外婆都会把行李箱塞得满满当当：手工做的吃食，晒好的果干。她拉着我的手反复叮嘱：“好好吃饭，冷了加衣服，有事给家里打电话。”我不耐烦地应着，转身跑进校门，却不知外婆站在原地，望着我的背影消失在拐角，才缓缓转身。
后来，我考上了远方的大学，离家的距离从百公里变成了山海之隔。初到校园的日子，忙着适应快节奏的生活和陌生的环境，每次视频通话都很仓促。外婆总是抢着凑到镜头前，声音里满是欢喜：“囡囡，外头的饭合口味吗？要不要外婆给你寄酸枣糕？”电话那头，她的声音带着些许沙哑，我忙着分享新生活的新鲜事，却没注意到她愈发佝偻的脊背，和那双止不住颤抖的手。那时的我总以为时光还长，从未认真打量过她日渐苍老的容颜。
去年暑假回家，我才惊觉外婆老得这样快。她走路需要拄着拐杖，每一步都颤巍巍的，骨质增生让她每走一步都疼得皱眉；双手颤抖得更厉害了，连拿起筷子都很困难，吃饭时饭菜会从嘴角滑落，弄脏衣襟。母亲说，外婆的糖尿病需要严格控糖，连她最爱的糯米糍都不能碰了。我想喂她吃饭，她摇摇头，颤抖着说：“不用，囡囡自己吃，我能行。”那一刻，我才发现，曾经什么都难不倒的外婆，真的需要人照顾了。
如今，我在异乡的校园里渐渐褪去青涩，思念却越发浓烈。每次吃到酸甜的零食，就会想起外婆做的酸枣糕；看到路边的花开，就会想起她绣在我衣服上的那朵；听到熟悉的乡音，就会想起她讲的老家故事。我开始每周固定打视频电话，耐心听她絮叨琐事，跟她分享校园里的趣事，就像小时候她听我说话一样。母亲会在电话里告诉我外婆的近况，细细叮嘱我，要多跟外婆说说话，别让她觉得孤单。
窗外的风轻轻吹拂，带着一丝凉意。我拿出手机，给母亲发了一条信息：“妈，替我好好照顾外婆，告诉她我很想她，寒假我就回家。”指尖再次触到那枚酸枣糕，酸甜的滋味漫开，像外婆的牵挂，从老家的风里来，裹着榕树的清香，落在我异乡的掌心里。我在异乡渐渐长大，才明白外婆的爱早已像老榕树的根，深深扎在我的心底。这份爱，支撑着我走过千山万水，无论我走多远，都能感受到它的温暖与力量。而我最大的心愿，就是希望时光能慢些走，让外婆少受些病痛的折磨，等我毕业工作了，好好陪伴她，就像小时候她陪伴我一样。
